II

Stepán Arkádievich era un hombre sincero consigo mismo. Era incapaz de engañarse y de persuadirse de que se arrepentía de su conducta. No podía a estas alturas arrepentirse del hecho de que él, un hombre apuesto y sensible de treinta y cuatro años, no estuviera enamorado de su mujer, madre de cinco hijos vivos y dos muertos, y apenas un año menor que él.

De lo único que se arrepentía era de no haber tenido más éxito en ocultárselo a su mujer. Pero sentía toda la dificultad de su situación y se compadecía de su mujer, de sus hijos y de sí mismo.

Posiblemente se las habría arreglado para ocultar mejor sus pecados a su mujer si hubiera previsto que el conocimiento de estos iba a tener tal efecto en ella. Nunca lo había pensado con claridad, pero había vagamente concebido que su mujer debía de sospechar desde hacía mucho tiempo que le era infiel y hacer la vista gorda ante el hecho.

Incluso había supuesto que ella, una mujer ajada, ya ni joven ni atractiva, sin nada de notable ni interesante, meramente una buena madre, debía adoptar un punto de vista indulgente por un sentido de equidad. Había resultado ser todo lo contrario.

—¡Ay, qué horror! ¡ay, Dios mío, Dios mío! ¡Qué horror! —no cesaba de repetir Stepán Arkáievitch para sus adentros, sin ocurrírsele nada que pudiera hacerse.

—¡Y qué bien iban las cosas hasta ahora! ¡Qué bien nos entendíamos! Ella estaba contenta y feliz con sus hijos; jamás me metí en nada suyo; la dejaba encargarse de los chicos y de la casa como le viniera en gana. Es verdad que fue un error que fuera institutriz en nuestra casa. ¡Eso estuvo mal! Hay algo vulgar, corriente, en coquetear con la institutriz de uno. ¡Pero qué institutriz!

(Recordó con viveza los pícaros ojos negros de mademoiselle Roland y su sonrisa.)

—Pero al fin y al cabo, mientras estuvo en casa, supe contenerme. ¡Y lo peor de todo es que ella ya… parece que la mala suerte se empeña en ello! ¡Ay, ay! Pero ¿qué, qué se puede hacer?

No había solución, pero sí aquella solución universal que la vida da a todas las cuestiones, incluso a las más complejas e insolubles.

Esa respuesta es: hay que vivir en las necesidades del día, es decir, olvidarse de uno mismo. Olvidarse de sí mismo en el sueño era imposible ahora, al menos hasta la noche; ya no podía volver a la música cantada por las vendedoras de la jarra; por lo tanto, tenía que olvidarse de sí mismo en el ensueño de la vida cotidiana.

—Ya veremos —se dijo Stepán Arkadievich, y levantándose se puso una bata gris forrada de seda azul, anudó las borlas y, tomando una profunda bocanada de aire en su ancho y desnudo pecho, se acercó a la ventana con su paso habitual y seguro, abriendo los pies que sostenían con tanta facilidad su robusto cuerpo.

Subió la persiana y tocó el timbre con fuerza. Inmediatamente apareció un viejo amigo, su ayuda de cámara Matvéi, que traía su ropa, sus botas y un telegrama. A Matvéi le seguía el barbero con todos los avíos para afeitar.

—¿Hay papeles de la oficina? —preguntó Stepán Arkádivitch, tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.

—En la mesa —respondió Matvéi, mirando con una simpatía inquisitiva a su amo; y, tras una breve pausa, añadió con una sonrisa astuta—: Han venido de la casa de alquiler de carruajes.

Stepán Arkádievitch no respondió, limitándose a mirar a Matvéi en el espejo. En aquella mirada, en la que sus ojos se cruzaron en el espejo, era evidente que se comprendían. Los ojos de Stepán Arkádievitch preguntaban: «¿Por qué me dices eso? ¿Acaso no lo sabes?».

Matvey se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, estiró una pierna y contempló en silencio, de buen humor y con una leve sonrisa, a su amo.

—Les dije que vinieran el domingo, y que hasta entonces no le molesten a usted ni se molesten ellos por nada —dijo. Evidentemente, había preparado la frase de antemano.

Stepán Arkádievich vio que Matvéi quería hacer una broma y llamar la atención sobre sí mismo. Desgarrando el telegrama, lo leyó de cabo a rabo, adivinando las palabras, mal escritas como siempre lo están en los telegramas, y su rostro se iluminó.

—Matvéi, mañana estará aquí mi hermana Anna Arkadievna —dijo, deteniendo un momento la mano fina y rellena del barbero, que iba abriendo un sendero rosado entre sus largas y rizadas patillas.

—¡Gracias a Dios! —dijo Matvéi, demostrando con esta respuesta que él, al igual que su amo, comprendía el significado de aquella llegada; es decir, que Anna Arkádievna, la hermana a quien tanto quería, podía propiciar una reconciliación entre el marido y la mujer.

—¿Sola o con su marido? —inquirió Matvéi.

Stepán Arkádivitch no pudo contestar, pues el barbero estaba trabajando en su labio superior, y levantó un dedo. Matvéi indicó con la cabeza hacia el espejo.

“Solos. ¿Hay que preparar la habitación de arriba?”

—Informe a Daria Alexandrovna: donde ella ordene.

«¿Daria Alexándrovna?», repitió Matvéi, como si tuviera dudas.

«Sí, infórmale. Toma, lleva el telegrama; dáselo y luego haz lo que ella te diga».

—Quiere probárselo —comprendió Matvey, pero él solo dijo—: Sí, señor.

Stepán Arkádivitch ya estaba lavado, peinado y listo para vestirse, cuando Matvéi, pisando deliberadamente con sus botas crujientes, volvió a entrar en la habitación con el telegrama en la mano. El barbero se había marchado.

—Darya Alexandrovna me mandó a decirle que se va. Que él haga⁠—es decir, usted⁠—lo que quiera⁠—dijo, riendo solo con los ojos y, metiéndose las manos en los bolsillos, miró a su amo con la cabeza inclinada. Stepán Arkádievich guardó silencio un minuto. Luego, una sonrisa bonachona y un tanto lastimera apareció en su apuesto rostro.

—¿Eh, Matvéi? —dijo, sacudiendo la cabeza.

—No pasa nada, señor; ya se le pasará —dijo Matvéi.

"¿Pasar por casa?"

«Sí, señor.»

—¿Te parece? ¿Quién anda ahí? —preguntó Stepán Arkándievitch al oír el crujir de un vestido de mujer en la puerta.

—Soy yo —dijo una voz de mujer, firme y agradable, y por el dintel de la puerta asomó el rostro severo y picado de viruelas de Matrona Filimónovna, la nodriza.

—Bueno, ¿qué pasa, Matrona? —le preguntó Stepán Arkádyevitch, acercándose a ella junto a la puerta.

Aunque Stepán Arkádievitch no tenía razón en absoluto respecto a su mujer, y él mismo era consciente de ello, casi todos en la casa (incluso la niñera, la principal aliada de Daria Alexándrovna) estaban de su parte.

—¿Y bien, y ahora qué? —preguntó con desolación.

—Vaya con ella, señor; reconozca su culpa otra vez. Tal vez Dios lo ayude. Ella está sufriendo tanto, da tristeza verla; y además, todo en la casa está patas arriba. Debe tener piedad, señor, de los niños. Pídale perdón, señor. ¡No hay más remedio! Uno tiene que apechugar con las consecuencias...

“Pero ella no me verá”.

“Haz tu parte. Dios es misericordioso; rézale a Dios, señor, rézale a Dios.”

—Vamos, ya basta, puedes irte —dijo Stepán Arkádievitch, enrojeciendo de repente—. Bueno, ahora vísteme. —Se volvió hacia Matvéi y se quitó la bata con decisión.

Matvey ya sostenía la camisa como el collar de un caballo y, soplando una mota invisible, la deslizó con evidente placer sobre el cuerpo bien cuidado de su amo.