Cuando Anna entró en la habitación, Dolly estaba sentada en el pequeño saloncito con un niño regordete de cabellos claros, que ya se parecía a su padre, dándole una lección de lectura en francés. Mientras el niño leía, no dejaba de retorcer y tratar de arrancar un botón que estaba casi desprendido de su chaqueta. Su madre le había apartado la mano varias veces, pero la manita regordeta volvía al botón una y otra vez. Su madre arrancó el botón y se lo guardó en el bolsillo.
“Quédate con las manos quietas, Grisha”, dijo, y retomó su labor, una colcha que hacía tiempo que estaba bordando. Siempre se ponía a trabajar en ella en sus momentos de abatimiento, y ahora hacía punto con nerviosismo, moviendo los dedos con tirones y contando los puntos.
Aunque el día antes le había mandado decir a su marido que le daba igual que viniera su hermana o no, lo tenía todo preparado para su llegada y esperaba a su cuñada con emoción.
Dolly estaba abrumada por su dolor, completamente devorada por él. No obstante, no olvidaba que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los personajes más importantes de Petersburgo y una gran dama petersburguesa. Y, gracias a esta circunstancia, no llevó a cabo la amenaza que le había hecho a su marido; es decir, recordó que su cuñada iba a venir. «Y, al fin y al cabo, Ana no tiene la menor culpa», pensó Dolly. «No sé nada de ella que no sea excelente, y por su parte solo he visto bondad y afecto hacia mí». Es verdad que, por lo que alcanzaba a recordar de sus impresiones en Petersburgo, en casa de los Karenin, el hogar en sí no le gustaba; había algo artificial en toda la estructura de su vida familiar. «Pero ¿por qué no voy a recibirla? ¡Con tal de que no se le ocurra consolarme!», pensó Dolly. «Todo el consuelo, el consejo y el perdón cristiano, todo eso lo he sopesado mil veces y no sirve de nada».
Todos estos días, Dolly se había quedado sola con sus hijos. No quería hablar de su dolor, pero con ese dolor en el corazón no podía hablar de asuntos ajenos.
Sabía que, de un modo u otro, se lo contaría todo a Anna, y alternativamente se alegraba ante la idea de hablar con libertad, y se enojaba por la necesidad de hablar de su humillación con ella, su hermana, y de oír sus frases hechas de buenos consejos y consuelo.
Había estado esperándola, mirando el reloj a cada minuto, y, como sucede tan a menudo, dejó pasar justo el minuto en que llegó su visita, de modo que no oyó el timbre.
Al oír el susurro de unas faldas y pasos ligeros en la puerta, se volvió, y su rostro ajado por las preocupaciones expresó involuntariamente, no alegría, sino asombro. Se levantó y abrazó a su cuñada.
—¡Cómo, ya aquí! —dijo al besarla.
—¡Dolly, qué alegría me da verte!
—Yo también me alegro —dijo Dolly, esbozando una débil sonrisa e intentando averiguar por la expresión del rostro de Anna si esta lo sabía—. «Lo más seguro es que lo sepa», pensó al advertir la simpatía en el rostro de Anna.
—Bueno, ven, te llevaré a tu habitación —continuó, intentando posponer tanto como fuera posible el momento de las confidencias.
—¿Es este Grisha? ¡Cielo santo, cómo ha crecido! —dijo Anna; y besándolo, sin apartar los ojos de Dolly, se detuvo y se sonrojó un poco—. No, por favor, quedémonos aquí.
Se quitó el pañuelo y el sombrero y, enredándolo en un mechón de su pelo negro, que era una masa de rizos, sacudió la cabeza y dejó caer su cabellera.
—¡Desprendes salud y felicidad! —dijo Dolly, casi con envidia.
“¿Yo?… Sí —dijo Anna—.
—¡Dios bendito, Taniusha! Tienes la misma edad de mi Seryozha —añadió, dirigiéndose a la pequeña mientras esta entraba corriendo. La tomó en brazos y la besó—. ¡Niña encantadora, encantadora! Enséñamelos a todos”.
Ella los mentó, recordando no solo los nombres, sino también los años, los meses, el carácter y las enfermedades de todos los niños, y Dolly no pudo menos que apreciarlo.
—Muy bien, iremos con ellos —dijo ella—. Es una lástima que Vasia esté dormido.
Tras ver a los niños, se sentaron, solos ya, en el salón, a tomar café.
Anna cogió la bandeja y luego la apartó de sí.
—Dolly —dijo—, él me lo ha contado.
Dolly miró fríamente a Anna; esperaba ahora frases de simpatía convencional, pero Anna no dijo nada por el estilo.
—Dolly, querida —dijo—, no quiero hablarte en su nombre ni intentar consolarte; eso es imposible. Pero, cariño, ¡lo siento de veras, lo siento desde el fondo de mi corazón por ti!
Bajo las espesas pestañas de sus brillantes ojos brillaron de pronto unas lágrimas. Se acercó más a su cuñada y le tomó la mano con su pequeña y enérgica mano. Dolly no se apartó, pero su rostro no perdió su expresión frígida. Dijo:
“Consolarme es imposible. ¡Todo se ha perdido después de lo ocurrido, todo ha terminado!”
Y apenas hubo dicho esto, su rostro se suavizó de repente. Anna levantó la mano demacrada y delgada de Dolly, la besó y dijo:
—Pero, Dolly, ¿qué se puede hacer, qué se puede hacer? ¿Cómo es mejor actuar en esta situación terrible?, eso es en lo que tienes que pensar.
—Todo ha terminado y no hay nada más —dijo Dolly—. Y lo peor de todo, ya ves, es que no puedo abandonarlo: ahí están los hijos, estoy atada. ¡Y no puedo vivir con él! Es un suplicio para mí verlo.
“Dolly, cariño, él me ha hablado, pero quiero oírlo de ti: cuéntamelo”.
Dolly la miró con aire interrogativo.
La simpatía y el amor sinceros eran visibles en el rostro de Anna.
—Muy bien —dijo de pronto—. Pero te lo contaré desde el principio. Ya sabes cómo me casé. Con la educación que mamá nos dio, yo era más que inocente, era estúpida. No sabía nada. Ya sé que dicen que los hombres les cuentan a sus mujeres sobre su pasado, pero Stiva —se corrigió—, Stepán Arkádivich no me contó nada. Apenas lo creerás, pero hasta ahora me imaginaba que yo era la única mujer que él había conocido. Así viví ocho años. Tienes que comprender que estaba tan lejos de sospechar una infidelidad, que la consideraba imposible, y entonces —trata de imaginarlo—, con esas ideas, descubrir de repente todo el horror, toda la abominación... Debes tratar de comprender me. Estar plenamente convencida de la propia felicidad, y de repente... —continuó Dolly, reprimiendo los sollozos—, recibir una carta... su carta para su amante, mi institutriz. ¡No, es demasiado terrible! —Se sacó apresuradamente el pañuelo y se cubrió el rostro con él—. Puedo entender que uno se deje llevar por un sentimiento —prosiguió tras un breve silencio—, pero engañarme deliberadamente, a hurtadillas... ¿y con quién?... Seguir siendo mi esposo junto con ella... ¡es terrible! No puedes comprenderlo...
—¡Oh, sí, lo entiendo! ¡Lo entiendo! Dolly, querida, de verdad que lo entiendo —dijo Anna, apretándole la mano.
—¿Y te imaginas que él se da cuenta de toda la espantosa situación en la que me encuentro? —retomó Dolly—. ¡Ni lo más mínimo! Es feliz y está contento.
—¡Oh, no! —interpuso Anna rápidamente—. Es digno de compasión, está abrumado por el remordimiento...
“¿Es capaz de sentir remordimiento?”, interrumpió Dolly, mirando fijamente el rostro de su cuñada.
“Sí. Lo conozco. No podía mirarlo sin sentir lástima por él. Ambas lo conocemos. Es de buen corazón, pero es orgulloso, y ahora está tan humillado. Lo que más me conmovió…” (y aquí Anna adivinó qué conmovería más a Dolly) “lo atormentan dos cosas: que le da vergüenza por el bien de los niños, y que, amándote —sí, sí, amándote más que a nada en el mundo—”, interrumpió apresuradamente a Dolly, que iba a responder, “te ha lastimado, te ha atravesado el corazón. ‘No, no, ella no puede perdonarme’, no hace más que repetir”.
Dolly miró distraída y soñadora más allá de su cuñada mientras escuchaba sus palabras.
—Sí, ya veo que su situación es espantosa; es peor para el culpable que para el inocente —dijo ella—, si siente que toda la miseria proviene de su culpa. Pero ¿cómo he de perdonarlo, cómo he de volver a ser su esposa después de ella? Para mí vivir con él ahora sería un tormento, precisamente porque amo mi amor pasado por él...
Y los sollozos interrumpían sus palabras. Pero como por propósito deliberado, cada vez que se conmovía volvía a hablar de lo que la exasperaba.
«Es joven, ¿ves?, es bonita —continuó—. ¿Sabes, Anna?, mi juventud y mi belleza se han ido, ¿arrebatadas por quién? Por él y sus hijos. He trabajado para él, y todo lo que tenía se ha ido en su servicio, y ahora, por supuesto, cualquier criatura fresca y vulgar tiene más encanto para él. Sin duda hablaron de mí juntos, o, peor aún, guardaron silencio. ¿Comprendes?»
Nuevamente sus ojos brillaron de odio.
—Y después de eso él me lo dirá. … ¡Cómo! ¿Puedo creerle? ¡Jamás! No, todo ha terminado, todo lo que antes constituía mi consuelo, la recompensa de mi trabajo y de mis sufrimientos. … ¿Lo creería usted?, estaba enseñándole a Grisha hace un momento: antes esto era una alegría para mí, ahora es un tormento. ¿Por qué tengo que esforzarme y afanarme? ¿Por qué están aquí los niños? Lo espantoso es que de golpe se me ha vuelto el corazón, y en vez de amor y ternura, no siento más que odio hacia él; sí, odio. Podría matarlo.
“Querida Dolly, lo entiendo, pero no te tortures. Estás tan angustiada, tan alterada, que ves muchas cosas erróneamente”.
Dolly se calmó, y durante dos minutos ambos guardaron silencio.
—¿Qué se puede hacer? Piensa por mí, Anna, ayúdame. Lo he sopesado todo y no veo nada.
Anna no acertaba a pensar en nada, pero su corazón respondía al instante a cada palabra, a cada cambio de expresión de su cuñada.
—Una cosa diría yo —comenzó Anna—. Soy su hermana, conozco su carácter, esa facultad de olvidarlo todo, todo (se pasó la mano por la frente), esa facultad de dejarse llevar por completo, pero también de arrepentirse por completo. Él no puede creerlo, no puede comprender ahora cómo ha podido actuar de la manera en que lo hizo.
—No; él comprende, ¡él comprendió! —le interrumpió Dolly—. Pero yo... tú te estás olvidando de mí... ¿acaso eso me lo hace más fácil a mí?
—Espera un momento. Cuando él me lo contó, he de confesar que no me di cuenta de toda la gravedad de tu situación. No vi más que a él, y que la familia se había roto. Sentí pena por él, pero después de hablar contigo, lo veo, como mujer, de un modo muy distinto.
¡Veo tu agonía y no te sé decir cuánto lo siento por ti! Pero, Dolly, querida, comprendo perfectamente tus sufrimientos, solo que hay una cosa que no sé; no sé… no sé cuánto amor queda todavía en tu corazón por él. Eso tú lo sabes: si queda suficiente para poder perdonarlo. Si es así, ¡perdónalo!
—No —empezaba a decir Dolly, pero Anna la interrumpió y le besó la mano una vez más.
—Yo sé del mundo más que tú —dijo ella—.
—Sé cómo los hombres como Stiva lo miran. Hablas de que él hable de ti con ella. Eso nunca sucedió. Esos hombres son infieles, pero su hogar y su esposa son sagrados para ellos. De un modo u otro, estas mujeres siguen siendo vistas por ellos con desprecio, y no rozan el sentimiento que tienen hacia su familia. Trazan una especie de línea que no se puede cruzar entre ellas y sus familias. No lo entiendo, pero es así.
—Sí, pero él la ha besado...
—Dolly, calle, cariño. Yo vi a Stiva cuando estaba enamorado de ti. Recuerdo la época en que vino a verme y lloraba, hablándome de ti y de toda la poesía y elevación de su sentimiento por ti, y sé que cuanto más tiempo ha vivido contigo, más elevada has sido a sus ojos. Ya sabes que a veces nos hemos reído de él porque intercalaba en cada palabra: «Dolly es una mujer maravillosa». Siempre has sido una divinidad para él, y sigues siéndolo, y esto no ha sido una infidelidad del corazón. …
—¿Pero y si se repite?
“No puede ser, según lo entiendo. …”
—Sí, ¿pero podrías perdonarlo?
“No lo sé, no puedo juzgar. … Sí, puedo —dijo Anna, pensando un momento; y abarcando la situación con el pensamiento y pesándola en su balanza interior, añadió—: Sí, puedo, puedo, puedo. Sí, podría perdonarlo. No volvería a ser la misma, no; pero podría perdonarlo, y perdonarlo como si nunca hubiera ocurrido, como si jamás hubiera existido. …”
—Oh, por supuesto —interpuso Dolly rápidamente, como si dijera algo que ya había pensado más de una vez—, de lo contrario no sería el perdón. Si uno perdona, tiene que ser por completo, por completo. Vamos, vámonos; te llevaré a tu habitación —dijo, levantándose, y por el camino abrazó a Anna—. Querida, qué contenta estoy de que hayas venido. Ha mejorado las cosas, muchísimo.