A las diez, el viejo príncipe, Serguéi Ivánovich y Stepán Arkádievich estaban sentados en casa de Levin. Tras preguntar por Kitty, habían derivado la conversación hacia otros temas.
Levin los escuchaba y, mientras hablaban, repasando inconscientemente el pasado y los acontecimientos hasta aquella mañana, pensaba en cómo había sido él el día anterior hasta ese momento. Le parecía que había transcurrido un siglo desde entonces.
Se sentía elevado a alturas inaccesibles, desde las cuales descendía con esfuerzo para no herir a las personas con las que hablaba. Hablaba, y al mismo tiempo pensaba en su mujer, en su estado actual, en su hijo, en cuya existencia intentaba habituarse a creer.
Todo el mundo femenino, que tras su matrimonio había adquirido para él un valor nuevo e insospechado, se hallaba ahora tan exaltado que su imaginación no alcanzaba a abarcarlo.
Los escuchaba hablar de la comida de ayer en el club, y pensaba:
«¿Qué estará pasando con ella ahora? ¿Estará dormida? ¿Cómo se encuentra? ¿En qué estará pensando? ¿Llorará, mi hijo Dimitri?».
Y en mitad de la conversación, a mitad de una frase, se levantó de un salto y salió de la habitación.
—Avísame si puedo verla —dijo el príncipe.
—Muy bien, en un minuto —contestó Levin y, sin detenerse, se fue a su cuarto.
No estaba dormida, hablaba suavemente con su madre, haciendo planes sobre el bautizo.
Cuidadosamente arreglada, con el pelo bien cepillado, con un bonito gorrito con un toque azul, con los brazos extendidos sobre la colcha, estaba acostada boca arriba.
Al encontrarse con su mirada, los ojos de ella lo atrajeron hacia sí. Su rostro, antes luminoso, se iluminó aún más al acercarse él. Se producía en él el mismo cambio de lo terrenal a lo celestial que se observa en el rostro de los muertos. Pero entonces significa adiós, aquí significaba bienvenida.
Nuevamente una avalancha de emoción, como la que había sentido en el momento del nacimiento del hijo, inundó su corazón. Ella le tomó la mano y le preguntó si había dormido. Él no pudo responder, y se apartó, luchando contra su debilidad.
—He echado una siesta, Kostia —le dijo—; y ahora estoy tan a gusto.
Ella lo miró, pero de repente su expresión cambió.
—Dámelo —dijo ella, al oír el llanto del bebé—. Dámelo, Lizaveta Petrovna, y él lo mirará.
—Por supuesto que su papá lo va a ver —dijo Lizaveta Petrovna, levantándose y trayendo algo rojo, estrafalario y retorciéndose.
—Espera un momento, primero lo vamos a arreglar —y Lizaveta Petrovna dejó la cosa roja que se tambaleaba sobre la cama, comenzó a desatar y atar al bebé, levantándolo y dándole la vuelta con un solo dedo y espolvoreándolo con algo.
Levin, mirando a la diminuta, lastimosa criatura, hizo denodados esfuerzos por descubrir en su corazón algún rastro de sentimiento paternal hacia ella. No sentía otra cosa que repugnancia.
Pero cuando la desnudaron y vislumbró las manitos chiquititas, los piececitos color azafrán, con deditos también, y positivamente con un dedito gordo distinto de los demás, y cuando vio a Lizaveta Petrovna cerrando las manitas abiertas de par en par, como si fueran resortes blandos, y metiéndolas en ropitas de lino, le invadió tal compasión por la criatura y tal terror de que fuera a lastimarla, que le detuvo la mano.
Lizaveta Petrovna se echó a reír.
“¡No te asustes, no te asustes!”
Cuando el bebé estuvo arreglado y convertido en un muñeco firme, Lizaveta Petrovna lo meció como si estuviera orgullosa de su obra, y se hizo un poco a un lado para que Levin pudiera ver a su hijo en todo su esplendor.
Kitty miró de soslayo en la misma dirección, sin apartar los ojos del bebé. «¡Dámelo! ¡dámelo!», dijo, e incluso hizo el ademán de incorporarse.
—¿En qué está pensando usted, Katerina Aleksándrovna, no debe moverse así! Espere un minuto. Se lo voy a dar. ¡Aquí le estamos enseñando a papá qué muchacho tan majo tenemos!
Y Lizaveta Petrovna, sujetando con una mano la cabeza bamboleante, levantó con el otro brazo a la criatura extraña, flácida y roja, cuya cabeza se perdía entre los pañales. Pero también tenía nariz, y ojos rasgados y labios chasqueantes.
—¡Un bebé espléndido! —dijo Lizaveta Petrovna.
Levin suspiró mortificado. Este espléndido bebé no le despertaba ningún sentimiento, salvo repugnancia y compasión. No era en absoluto el sentimiento que había esperado.
Él se apartó mientras Lizaveta Petróvna le ofrecía el pecho al niño, que no estaba acostumbrado.
De pronto, unas risas le hicieron volverse. El bebé había cogido el pecho.
—Vamos, ¡ya basta, ya basta! —dijo Lizaveta Petrovna, pero Kitty no soltaba al bebé. Él se quedó dormido en sus brazos.
—Mira, ahora —dijo Kitty, girando al bebé para que él pudiera verlo. La carita de aspecto envejecido se arrugó de repente aún más y el bebé estornudó.
Sonriendo, apenas capaz de contener las lágrimas, Levin besó a su mujer y salió de la oscura habitación.
Lo que sentía hacia aquella pequeña criatura era completamente distinto de lo que había esperado. No había nada alegre ni gozoso en aquel sentimiento; por el contrario, era una nueva tortura de aprensión. Era la conciencia de una nueva esfera de vulnerabilidad al dolor. Y esta sensación era tan dolorosa al principio, la aprensión de que esta criatura indefensa sufriera era tan intensa, que le impedía notar la extraña punzada de gozo absurdo y hasta de orgullo que había sentido cuando el bebé estornudó.