Para llevar a cabo cualquier empresa en la vida familiar, es necesario que haya o bien una división completa entre el marido y la mujer, o un acuerdo amoroso.
Cuando las relaciones de una pareja son vacilantes y no son ni una cosa ni la otra, no se puede emprender ningún tipo de empresa.
Muchas familias permanecen durante años en el mismo lugar, aunque tanto el marido como la mujer estén hartos de él, simplemente porque no hay entre ellos ni una división completa ni un acuerdo.
Tanto Vronski como Anna sentían que la vida en Moscú era insoportable con el calor y el polvo, cuando a la primavera soleada le siguió el fulgor del verano, y todos los árboles de los bulevares hacía tiempo que tenían las hojas completamente abiertas, y las hojas estaban cubiertas de polvo.
Pero no volvieron a Vozdvizhenskoe, como habían planeado hacía mucho tiempo; siguieron en Moscú, aunque a ambos les repugnaba, porque últimamente no había acuerdo entre ellos.
La irritación que los mantenía alejados no tenía una causa externa, y todos los esfuerzos por llegar a un entendimiento la intensificaban, en lugar de disiparla.
Era un enfado interior, fundado en el convencimiento por parte de ella de que el amor de él había disminuido; y por parte de él, en el arrepentimiento de haberse puesto por ella en una situación difícil que ella, en lugar de aligerar, volvía aún más difícil.
Ninguno de los dos expresaba por completo su sentimiento de agravio, pero se consideraban mutuamente en el desacuerdo y trataban con cualquier pretexto de demostrárselo el uno al otro.
En los ojos de ella, el hombre entero, con todas sus costumbres, ideas, deseos, con todo su temperamento espiritual y físico, era una sola cosa: amor hacia las mujeres, y ese amor, sentía ella, debía concentrarse por entero exclusivamente en ella.
Ese amor era menor; por consiguiente, según deducía, él debía de haber transferido parte de su amor a otras mujeres o a otra mujer, y estaba celosa.
Estaba celosa no de ninguna mujer en particular, sino de la disminución de su amor. Al no tener un objeto para sus celos, estaba al acecho de este. A la más mínima insinuación, transfería sus celos de un objeto a otro.
- En una época sentía celos de aquellas mujeres de baja esfera con las que él tan fácilmente podía renovar sus antiguos lazos de soltero;
- luego sentía celos de las mujeres de la alta sociedad que pudiera conocer;
- más tarde sentía celos de la muchacha imaginaria con la que él pudiera querer casarse y por cuyo motivo rompiera con ella.
Y esta última forma de celos era la que más la atormentaba de todas, sobre todo porque él le había dicho imprudentemente, en un momento de franqueza, que su madre lo conocía tan pouco que había tenido la audacia de intentar persuadirlo para que se casara con la joven princesa Sorokina.
Y sintiendo celos de él, Anna se indignaba contra él y encontraba motivos de indignación en todo. De todo lo que era difícil en su situación le culpaba a él. La angustiosa condición de incertidumbre por la que había pasado en Moscú, la lentitud e indecisión de Alekséi Aleksándrovich, su soledad: a él se lo achacaba todo. Si la hubiera amado, habría visto toda la amargura de su situación y la habría rescatado de ella. De que ella estuviera en Moscú y no en el campo, él también tenía la culpa. Él no podía vivir sepultado en el campo como a ella le habría gustado hacerlo. Él necesitaba la sociedad, y la había puesto en esta terrible situación, cuya amargura él no quería ver. Y de nuevo, era culpa suya que ella estuviera separada para siempre de su hijo.
Aun los raros momentos de ternura que se presentaban de vez en cuando no la calmaban; en la ternura de él veía ahora un matiz de complacencia, de autoconfianza, que antes no existía y que la exasperaba.
Era el atardecer. Anna estaba sola, y esperaba a que él volviera de una cena de solteros. Iba y venía por su estudio (la habitación donde menos se oía el ruido de la calle), repasando cada detalle de la pelea del día anterior.
Volviendo de las palabras ofensivas y tan recordadas de la discusión a lo que había sido el motivo de esta, llegó por fin a su origen.
Durante un buen rato apenas pudo creer que su desavenencia hubiera surgido de una conversación tan inofensiva, de tan poca importancia para ambos. Pero así había sido en realidad. Todo se originó a partir de sus burlas sobre los institutos femeninos, declarando que no servían para nada, mientras ella los defendía. Él había hablado con desdén de la educación de las mujeres en general, y había dicho que a Hannah, la protegida inglesa de Anna, no le hacía la más mínima falta saber nada de física.
Esto irritó a Anna. Vio en ello una referencia despectiva a sus ocupaciones. Y recordó una frase para pagarle con la misma moneda por el dolor que le había causado.
«No espero que me comprendas, ni mis sentimientos, como lo haría alguien que me amara, pero una simple delicadeza sí la esperaba», dijo.
Y en realidad se había sonrojado de irritación, y había dicho algo desagradable. Ella no recordaba su respuesta, pero en ese momento, con un deseo inconfundible de herirla a ella también, él había dicho:
“No siento ningún interés por tu encaprichamiento con esta chica, eso es verdad, porque veo que no es natural”.
La crueldad con la que él había destrozado el mundo que ella se había construido con tanto esfuerzo para poder soportar su dura vida, la injusticia con la que la había acusado de afectación, de artificialidad, la despertaron.
—Lamento mucho que solo lo burdo y material le resulte comprensible y natural —dijo ella y salió de la habitación.
Cuando él había entrado a verla ayer por la tarde, no habían hecho mención de la pelea, pero ambos sentían que la pelea se había suavizado, pero no había terminado.
Hoy no había estado en casa en todo el día, y ella se sentía tan sola y desgraciada por estar a malas con él que quería olvidarlo todo, perdonarlo y reconciliarse con él; quería echarse la culpa a sí misma y justificarlo a él.
“Yo mismo tengo la culpa. Estoy irritable, tengo unos celos obsesivos. Me reconciliaré con él y nos iremos al campo; allí estaré más tranquilo”.
“¡Antinatural!” Recordó de repente la palabra que más la había herido, no tanto por la palabra en sí como por la intención de herirla con la que había sido pronunciada. «Sé lo que quiso decir; quiso decir: antinatural, por no querer a mi propia hija, por amar al hijo de otra persona. ¿Qué sabe él del amor a los hijos, de mi amor por Seryozha, a quien he sacrificado por él? ¡Pero ese deseo de herirme! No, él ama a otra mujer, tiene que ser así».
Y al advertir que, mientras intentaba recobrar la tranquilidad mental, había recorrido el mismo círculo por el que ya había pasado tantas veces y había vuelto a su anterior estado de exasperación, se horrorizó a sí misma.
«¿Acaso es imposible? ¿Acaso está fuera de mi alcance controlarme?»,
se dijo, y empezó de nuevo desde el principio.
- «Él es sincero, es honesto, me ama.
- Yo lo amo, y en pocos días saldrá el divorcio.
- ¿Qué más quiero?
- Quiero tranquilidad y confianza, y echaré la culpa sobre mí misma.
- Sí, ahora cuando él entre, le diré que me equivoqué, aunque no me equivoqué, y mañana nos iremos».
Y para no seguir pensando y no dejarse vencer por la irritabilidad, tocó el timbre y mandó a subir los baúles para hacer el equipaje y marcharse al campo.
A las diez entró Vronski.