Alejo Alejándrovich había olvidado a la condesa Lidia Ivánovna, pero ella no lo había olvidado a él. En el momento más amargo de su desolación solitaria, ella acudió a él y, sin esperar a ser anunciada, entró directamente en su estudio. Lo encontró tal como estaba, sentado con la cabeza entre las manos.
“J’ai forcé la consigne,” dijo, entrando con pasos rápidos y respirando con dificultad por la emoción y el ejercicio acelerado.
“¡Lo he oído todo! ¡Alejo Alexandrovich! ¡Querido amigo!” continuó, apretándole calurosamente la mano entre las suyas y mirándole con sus bellos ojos pensativos a los ojos.
Alejo Alejándrovich, frunciendo el ceño, se levantó y, soltando su mano, le acercó una silla.
—¿No va a sentarse, condesa? No recibo a nadie porque estoy indispuesto, condesa —dijo, y sus labios se contrajeron.
—¡Querido amigo! —repitió la condesa Lidia Ivánovna, sin apartar los ojos de los suyos; y de repente sus cejas se elevaron en los extremos interiores, dibujando un triángulo en su frente, su feo rostro amarillento se volvió aún más feo, pero Alekséi Aleksándrovich sintió que ella se compadecía de él y se disponía a llorar. Y él también se ablandó; le arrebató la mano regordeta y procedió a besarla.
—¡Querido amigo! —dijo con voz temblorosa por la emoción—. No debes dejarte vencer por el dolor. Tu pena es muy grande, pero debes encontrar consuelo.
—¡Estoy destrozado, estoy aniquilado, ya no soy un hombre! —dijo Alekséi Aleksándrovich, soltando su mano, pero sin dejar de mirar sus ojos llenos de lágrimas—. Mi situación es tan terrible porque no encuentro en ninguna parte, no puedo encontrar en mi interior la fuerza para sostenerme.
—Hallarás apoyo; búscalo—no en mí, aunque te ruego que creas en mi amistad—, dijo con un suspiro. —Nuestro apoyo es el amor, ese amor que Él se ha dignado concedernos. Su carga es ligera—dijo, con esa mirada de éxtasis que Alekséi Aleksándrovich conocía tan bien—. Él será tu apoyo y tu socorro.
Aunque había en estas palabras un dejo de esa emoción sentimental ante sus propios sentimientos elevados, y de ese nuevo fervor místico que últimamente había ganado terreno en Petersburgo y que a Alekséi Aleksándrovich le parecía desproporcionado, aun así le resultaba grato oír esto ahora.
“Soy débil. Estoy destrozado. No preví nada, y ahora no comprendo nada.”
—Querida amiga —repitió Lidia Ivánovna.
—¡No es la pérdida de lo que no tengo ahora, no es eso! —continuó Alekséi Aleksándrovich—. No me duelo por eso. Pero no puedo evitar sentirme humillado ante los demás por la posición en la que me encuentro. Está mal, pero no puedo evitarlo, no puedo evitarlo.
—No fuiste tú quien llevó a cabo ese noble acto de perdón, ante el cual yo me sentí arrebatada por el éxtasis, y todos los demás también, sino Él, obrando en tu corazón —dijo la condesa Lidia Ivánovna, alzando los ojos con arrobamiento—, y por eso no puedes avergonzarte de tu acto.
Alejo Alejándrovich frunció las cejas y, doblando las manos, se hizo sonar los dedos.
—Es necesario saberlo todo —dijo con su voz delgada—. Las fuerzas de un hombre tienen sus límites, condesa, y yo he llegado a los míos. Todo el día he tenido que estar haciendo arreglos, arreglos sobre asuntos domésticos derivados —(recalcó la palabra derivados)— de mi nueva y solitaria posición. Los criados, la institutriz, las cuentas... Estos pequeños alfilerazos me han traspasado el corazón, y no tengo fuerzas para soportarlo. En la cena... ayer, estuve a punto de levantarme de la mesa. No pude soportar la forma en que mi hijo me miró. No me preguntó el significado de todo aquello, pero quería preguntar, y no pude soportar la mirada en sus ojos. Temía mirarme, pero eso no es todo... Alejo Alejándrovitch habría hecho mención de la factura que le habían presentado, pero su voz tembló y se detuvo. No podía recordar aquella factura en papel azul, por un sombrero y unas cintas, sin sentir una oleada de compasión por sí mismo.
—Comprendo, querida amiga —dijo Lidia Ivánovna—. Lo comprendo todo. El auxilio y el consuelo no los hallarás en mí, aunque he venido tan solo para ayudarte si puedo. Si pudiera librarte de todos estos cuidados mezquinos y humillantes... Comprendo que se necesita la palabra de una mujer, la supervisión de una mujer. ¿Me lo confiarás?
Silenciosa y agradecidamente, Alekséi Aleksándrovich le apretó la mano.
—Juntos cuidaremos de Seryozha. Los asuntos prácticos no son mi fuerte. Pero me pondré a trabajar. Seré tu ama de llaves. No me des las gracias. No lo hago por mí misma...
“No puedo dejar de agradecerle”.
—Pero, querida amiga, no os dejéis vencer por el sentimiento del que hablabais: avergonzarse de lo que constituye la mayor gloria del cristiano; el que se humilla será ensalzado. Y no podéis agradecérselo a mí. Debéis agradecérselo a Él y suplicarle ayuda. Solo en Él encontramos la paz, el consuelo, la salvación y el amor —dijo, y volviendo los ojos al cielo, se puso a rezar, según dedujo Alekséi Aleksándrovich por su silencio.
Alejó Alejándrovich la escuchaba ahora, y aquellas expresiones que le habían parecido, si no repugnantes, al menos exageradas, se le antojabanaora naturales y consoladoras.
Alejó Alejándrovich había sentido antipatía por este nuevo fervor entusiasta. Era un creyente a quien la religión le interesaba sobre todo en su aspecto político, y la nueva doctrina que se aventuraba a proponer varias interpretaciones nuevas, precisamente porque allanaba el camino para la discusión y el análisis, le resultaba en principio desagradable.
Hasta entonces había adoptado una actitud fría y aun antagónica hacia esta nueva doctrina, y con la condesa Lidia Ivánovna, que se había dejado arrastrar por ella, jamás había discutido, sino que con su silencio había esquivado asiduamente los intentos de esta por provocarlo a la discusión. Ahora, por primera vez, escuchaba sus palabras con agrado y no se oponía a ellas en su interior.
—Le estoy muy, muy agradecido, tanto por sus actos como por sus palabras —dijo, cuando ella hubo terminado de rezar.
La condesa Lidia Ivánovna volvió a apretar ambas manos de su amiga.
—Ahora voy a entrar en mis deberes —dijo con una sonrisa después de una pausa, mientras se secaba las huellas de las lágrimas—. Voy a ver a Seryozha. Solo en caso de extrema necesidad recurriré a usted.
Y se levantó y salió.
La condesa Lidia Ivánovna fue a la parte de la casa de Seryozha y, vertiendo lágrimas sobre las mejillas del niño asustado, le dijo que su padre era un santo y que su madre había muerto.
La condesa Lidia Ivánovna cumplió su promesa. Efectivamente, asumió el cuidado de la organización y la administración de la casa de Alekséi Aleksándrovich. Pero no había exagerado al decir que los asuntos prácticos no eran su fuerte.
Todos sus planes tuvieron que ser modificados porque no podían llevarse a cabo, y fueron modificados por Kornéi, el ayuda de cámara de Alekséi Aleksándrovich, quien, sin que nadie lo supiera, dirigía ahora la casa de Karenin y le informaba a su amo con calma y discreción, mientras este se vestía, de todo lo que era necesario que supiera.
Pero la ayuda de Lidia Ivánovna no fue por ello menos real; le brindó a Alekséi Aleksándrovich un apoyo moral basado en la conciencia de su amor y respeto hacia él y, lo que era aún más reconfortante para ella, casi lo convirtió al cristianismo, es decir, lo transformó de un creyente indiferente y apático en un adepto ferviente y firme de la nueva interpretación de la doctrina cristiana que últimamente venía ganando terreno en Petersburgo.
Para Alekséi Aleksándrovich era fácil creer en esta doctrina. Alekséi Aleksándrovich, al igual que Lidia Ivánovna y otros que compartían sus puntos de vista, carecía por completo de viveza de imaginación, esa facultad espiritual en virtud de la cual las concepciones evocadas por la imaginación se vuelven tan vívidas que deben estar en armonía con otras concepciones y con los hechos reales.
No veía nada imposible ni inconcebible en la idea de que la muerte, aunque existiera para los incrédulos, no existía para él y que, como poseía la fe más perfecta, de cuya medida él mismo era juez, su alma no albergaba ningún pecado y estaba experimentando la salvación completa aquí en la tierra.
Es verdad que lo erróneo y superficial de esta concepción de su fe se le percibía vagamente a Alekséi Aleksándrovich, y sabía que cuando, sin la más mínima idea de que su perdón fuera la acción de un poder superior, se había entregado directamente al sentimiento del perdón, había sentido más felicidad que ahora, cuando pensaba a cada instante que Cristo estaba en su corazón y que al firmar documentos oficiales estaba haciendo su voluntad.
Pero para Alekséi Aleksándrovich era una necesidad pensar de ese modo; para él era tal necesidad, en su humillación, tener algún punto de vista elevado, por imaginario que fuera, desde el cual, siendo mirado por todos desde arriba, pudiera mirar a los demás desde arriba, que se aferraba, como a su única salvación, a su ilusión de salvación.