Al día siguiente a las diez, Levin, que ya había hecho su ronda, llamó a la puerta de la habitación donde habían alojado a Vassenka para pasar la noche.
—¡Entrez! —lo llamó Veslovsky—. Perdone que apenas acabo de terminar mis abluciones —dijo, sonriendo, de pie ante él en ropa interior solamente.
“No me haga caso, por favor”.
Levin se sentó junto a la ventana. —¿Ha dormido bien?
“Como los muertos. ¿Qué clase de día es para cazar?”
“¿Qué va a tomar, té o café?”
—Ninguno. Esperaré hasta el almuerzo. Me da verdadera vergüenza. Supongo que las señoras ya habrán bajado, ¿no? Un paseo ahora mismo sería magníficamente oportuno. Enséñeme sus caballos.
Después de dar un paseo por el jardín, visitar la caballeriza e incluso hacer juntos unos ejercicios de gimnasia en las barras paralelas, Levin regresó a la casa con su huésped y entró con él en la sala.
—Tuvimos una caza espléndida y tantas experiencias encantadoras —dijo Veslovsky, acercándose a Kitty, que estaba sentada junto al samovar—. ¡Qué lástima que las damas estén privadas de estos placeres!
—Bueno, supongo que tendrá que decirle algo a la dueña de la casa —se dijo Levin. De nuevo percibió algo en aquella sonrisa, en el aire conquistador con el que su invitado se dirigía a Kitty. …
La princesa, sentada al otro lado de la mesa con Marya Vlasyevna y Stepán Arkádivich, llamó a Levin a su lado y empezó a hablarle de trasladarse a Moscú para el parto de Kitty y de prepararles habitaciones.
Así como a Levin le habían desagradado todos los preparativos triviales para su boda por considerarlos despectivos para la grandeza del acontecimiento, ahora le parecían aún más ofensivos los preparativos para el inminente alumbramiento, cuya fecha calculaban, al parecer, con los dedos.
Intentaba hacer oídos sordos a aquellas discusiones sobre los mejores patrones de faldones para el futuro bebé; trataba de apartar la vista y evitar ver las misteriosas e interminables tiras de punto, los triángulos de lienzo y demás, a los que Dolly concedía especial importancia.
El nacimiento de un hijo (estaba seguro de que sería un hijo) que se le prometía, pero en el que aún no podía creer —tan maravilloso le parecía—, se le figuraba, por un lado, una felicidad tan inmensa y, por ende, tan increíble; y por otro, un acontecimiento tan misterioso, que presuponer un conocimiento definitivo de lo que iba a suceder y, en consecuencia, prepararse para ello como para algo corriente que le ocurre a la gente, le resultaba discordante, confuso y humillante.
Pero la princesa no comprendía sus sentimientos, y atribuyó su reticencia a pensar y hablar de aquello a la ligereza y la indiferencia, por lo que no le daba tregua.
Le había encargado a Stepán Arkádivich que buscara un piso, y ahora llamó a Levin.
—No sé nada al respecto, princesa. Haga lo que le parezca mejor —dijo.
“Debes decidir cuándo te mudarás.”
“Realmente no lo sé. Sé que millones de niños nacen fuera de Moscú, y los médicos … por qué. …”
“Pero si es así. …”
—Oh, no, como Kitty desee.
—¡No podemos hablar de eso con Kitty! ¿Quieres que la asuste? ¡Si esta primavera Natalia Golitzina se murió por culpa de un médico ignorante!
—Haré exactamente lo que dices —dijo con melancolía.
La princesa empezó a hablarle, pero él no la oyó. Aunque la conversación con la princesa le había resultado, en verdad, desagradable, estaba sombrío, no a causa de esa conversación, sino por lo que veía junto al samovar.
—No, es imposible —pensó, mirando de vez en cuando a Vassenka, que se inclinaba sobre Kitty y le decía algo con su encantadora sonrisa, y a ella, ruborizada y turbada.
Había algo desagradable en la actitud de Vassenka, en sus ojos, en su sonrisa. Levin vio incluso algo desagradable en la actitud y en la mirada de Kitty.
Y de nuevo la luz se apagó en sus ojos. De nuevo, como antes, de repente, sin la más mínima transición, se sintió precipitado desde la cúspide de la felicidad, la paz y la dignidad, a un abismo de desesperación, rabia y humillación. De nuevo todo y todos le resultaban aborrecibles.
—Haz tal como te parezca mejor, princesa —dijo de nuevo, mirando a su alrededor.
—Pesada es la gorra de Monómaco —dijo con picardía Stepán Arkádievitch, aludiendo, evidentemente, no solo a la conversación de la princesa, sino a la causa de la agitación de Levin, que él había notado.
—¡Qué tarde vienes hoy, Dolly!
Todos se levantaron para saludar a Daria Alexandrovna. Vassenka solo se incorporó un instante y, con esa falta de cortesía hacia las damas tan propia del joven moderno, apenas hizo una reverencia y reanudó su conversación, riéndose de quién sabe qué.
—Me ha estado preocupando Masha. No ha dormido bien y hoy está terriblemente fastidiosa —dijo Dolly.
La conversación que Vassenka había iniciado con Kitty seguía por los mismos derroteros de la noche anterior, hablando de Anna y de si el amor debe situarse por encima de las consideraciones mundanas.
A Kitty le desagradaba la conversación, y se sentía perturbada tanto por el tema y el tono en el que se desarrollaba, como por la conciencia del efecto que causaría en su marido. Pero era demasiado simple e inocente como para saber cómo cortar aquella charla, o siquiera para ocultar el placer superficial que le producía la tan evidente admiración del joven.
Quería ponerle fin, pero no sabía qué hacer. Hiciera lo que hiciese, sabía que su marido lo observaría y le daría la peor interpretación. Y, de hecho, cuando le preguntó a Dolly qué le pasaba a Masha, y Vassenka, esperando a que terminara aquella aburrida conversación, comenzó a mirar con indiferencia a Dolly, la pregunta le pareció a Levin un acto de hipocresía tan antinatural como repugnante.
—¿Qué dices, vamos a buscar setas hoy? —dijo Dolly.
—Por favor, desde luego, y yo también iré —dijo Kitty, y se sonrojó. Quería, por educación, preguntarle a Vassenka si iba a ir, y no se lo preguntó.
—¿A dónde vas, Kostya? —le preguntó a su marido con aire culpable, mientras este pasaba a su lado con paso firme. Ese aire culpable confirmó todas sus sospechas.
—El mecánico vino cuando yo estaba fuera; todavía no lo he visto —dijo, sin mirarla.
Bajó las escaleras, pero antes de que tuviera tiempo de salir de su estudio oyó los familiares pasos de su esposa que corrían hacia él con temeraria velocidad.
—¿Qué quieres? —le dijo él secamente—. Estamos ocupados.
—Le ruego que me disculpe —le dijo al mecánico alemán—; quiero hablar unas palabras con mi esposo.
El alemán se habría marchado de la habitación, pero Levin le dijo:
“No se moleste”.
—¿El tren sale a las tres? —preguntó el alemán—. No debo llegar tarde.
Levin no le respondió, sino que salió él mismo con su mujer.
—Bueno, ¿qué tienes que decirme? —le dijo en francés.
No la miró a la cara, y no le importaba ver que ella, en su estado, temblaba por completo y tenía un aspecto lastimero y quebrantado.
—Yo... quiero decir que no podemos seguir así; que esto es una miseria... —dijo ella.
—Los sirvientes están aquí al lado —dijo con enfado—; no monten un escándalo.
«¡Bien, entremos aquí!»
Estaban de pie en el pasillo. Kitty habría entrado en la siguiente habitación, pero allí la institutriz inglesa le estaba dando una lección a Tanya.
—Bueno, ven al jardín.
En el jardín se encontraron con un campesino que deshierbaba el sendero. Y sin pararse a pensar ya en que el campesino podía ver el rostro surcado de lágrimas de ella y el agitado de él, que parecían personas que huían de alguna catástrofe, siguieron avanzando a pasos rápidos, sintiendo que debían hablar y aclarar los malentendidos, debían estar a solas el uno con el otro y librarse así de la miseria que ambos sentían.
“¡No podemos seguir así! ¡Es una miseria! Yo soy infeliz; tú eres infeliz. ¿Para qué?”, dijo, cuando por fin hubieron llegado a un banco de jardín solitario en un recodo de la avenida de tilos.
—Pero dime una cosa: ¿había en su tono algo impropio, desagradable, humillantemente horrible? —dijo, volviéndose a parar ante ella en la misma postura, con los puños apretados sobre el pecho, tal como se había parado ante ella aquella noche.
—Sí —dijo con voz temblorosa—; pero, Kostya, ¿a que no ves que yo no tengo la culpa? Toda la mañana he estado intentando adoptar cierto tono... pero esa clase de gente... ¿Por qué vino? ¡Qué felices éramos! —dijo, sin aliento por los sollozos que la sacudían.
Aunque nada los había estado persiguiendo, y no había nada de qué huir, y de ningún modo podían haber encontrado nada muy encantador en aquel banco del jardín, el jardinero vio con asombro que pasaban junto a él de camino a casa con rostros reconfortados y radiantes.