La casa era grande y anticuada, y Levin, aunque vivía solo, mandaba calentar y usar toda la casa. Sabía que aquello era una tontería, sabía que no estaba bien de ningún modo y que iba en contra de sus nuevos planes actuales, pero aquella casa era un mundo entero para Levin.
Era el mundo en el que su padre y su madre habían vivido y muerto. Habían llevado exactamente la vida que para Levin representaba el ideal de perfección, y con la que había soñado empezar junto a su mujer y su familia.
Levin apenas recordaba a su madre. Su imagen era para él un recuerdo sagrado, y su futura mujer debía ser en su imaginación una repetición de aquel exquisito y santo ideal de mujer que su madre había sido.
Él estaba tan lejos de concebir el amor a una mujer al margen del matrimonio, que en su imaginación se representaba primero la familia, y solo en segundo lugar a la mujer que había de darle una familia.
Sus ideas sobre el matrimonio diferían, por consiguiente, bastante de las de la gran mayoría de sus conocidos, para quienes casarse era uno de tantos aspectos de la vida social.
Para Levin era el asunto principal de la vida, del que dependía toda la felicidad. Y ahora tenía que renunciar a aquello.
Cuando entró en el pequeño salón, donde siempre tomaba el té, y se acomodó en su sillón con un libro, y Agafia Mijáilovna le trajo el té y, con su habitual: «Bueno, me quedaré un rato, señor», ocupó una silla junto a la ventana, sintió que, por extraños que fuesen, no se había apartado de sus ensoñaciones y que no podía vivir sin ellas.