En las sombras oblicuas del atardecer que proyectaba el equipaje amontonado en el andén, Vronsky, con su largo abrigo y sombrero flexible, con las manos en los bolsillos, iba y venía a grandes zancadas, como una fiera enjaulada, girando bruscamente tras dar veinte pasos. A Sergey Ivanovitch le pareció, al acercarse, que Vronsky lo veía pero fingía no verlo. Esto no afectó a Sergey Ivanovitch en lo más mínimo. Estaba por encima de toda consideración personal con Vronsky.
En aquel momento, Serguéi Ivánovich miraba a Vronski como a un hombre que tomaba parte importante en una gran causa, y Kóznyshev consideró su deber animarle y expresarle su aprobación. Se acercó a él.
Vronsky se detuvo, lo miró fijamente, lo reconoció y, dando unos pasos hacia adelante para salir a su encuentro, le estrechó la mano con mucha calidez.
—Posiblemente no deseabas verme —dijo Serguéi Ivánovich—, ¿pero no podría serte útil?
—No hay nadie a quien me desagradara menos ver que a usted —dijo Vronsky—. Dispénseme; y no hay nada en la vida que me agrade.
—Comprendo perfectamente y solo quería ofrecerle mis servicios —dijo Serguéi Ivánovich, escudriñando el rostro de Vronsky, lleno de un sufrimiento inconfundible—. ¿No le serviría de algo una carta para Ristić, para Milán?
—¡Oh, no! —dijo Vronski, pareciendo comprenderlo con dificultad.
«Si no le importa, sigamos caminando. Hace tanto calor entre los carruajes. ¿Una carta? No, gracias; para ir al encuentro de la muerte no hacen falta cartas de presentación. Ni para los turcos…»
dijo, con una sonrisa que apenas movía los labios. Sus ojos conservaban todavía aquella mirada de dolor airado.
—Sí; pero tal vez le resulte más fácil entablar relaciones, que al fin y al cabo son esenciales, con cualquiera que esté dispuesto a recibirlo. Pero eso es como usted prefiera. Me alegré mucho de enterarme de su intención. Se han lanzado tantos ataques contra los voluntarios, y un hombre como usted los eleva en la estimación pública.
—Mi utilidad como hombre —dijo Vronsky—, es que la vida no vale nada para mí. Y que tengo suficiente energía física para abrirme paso entre sus filas, y pisotearlos o caer; eso lo sé. Me alegra que haya algo por lo que dar mi vida, porque no solo es inútil, sino aborrecible para mí. Cualquiera puede quedarse con ella. —Y su mandíbula se contrajo con impaciencia debido al incesante e incordiante dolor de muelas, que le impedía incluso hablar con una expresión natural.
—Predigo que te convertirás en otro hombre —dijo Serguéi Ivánovich, sintiéndose conmovido.
«Liberar de la esclavitud a los prójimos es un objetivo por el que vale la pena morir y vivir. Dios te conceda éxito en lo exterior y paz en lo interior»,
añadió, y le tendió la mano. Vronsky apretó con calidez la mano que le ofrecía.
—Sí, como arma tal vez sirva de algo. Pero como hombre, soy un despojo —soltó de golpe.
Apenas podía hablar debido al dolor punzante en sus fuertes dientes, que eran como hileras de marfil en su boca. Estaba en silencio, y sus ojos se posaron en las ruedas del ténder, que rodaban lenta y suavemente sobre los rieles.
Y de pronto un dolor distinto, no una molestia física, sino una zozobra interior que sumió todo su ser en la angustia, le hizo olvidar por un instante su dolor de muelas.
Al mirar la locomotora y los rieles, bajo la influencia de la conversación con un amigo a quien no había visto desde su desgracia, la recordó de repente; es decir, lo que quedaba de ella cuando él había huido como un enloquecido al guardarropa de la estación de ferrocarril: sobre la mesa, tendida sin pudor entre extraños, el cuerpo ensangrentado que hacía tan poco estaba lleno de vida; la cabeza intacta que caía hacia atrás con el peso de la cabellera, los rizos en torno a las sienes y el rostro exquisito, de boca roja y entreabierta, con aquella extraña expresión fija, lastimera en los labios y terrible en los ojos aún abiertos, que parecían proferir aquella frase espantosa —de que se arrepentiría— que ella había dicho cuando discutían.
Y trató de recordarla tal como era cuando la conoció por primera vez, en una estación de ferrocarril también, misteriosa, exquisita, amorosa, buscando y dando felicidad, y no cruelmente vengativa como la recordaba en aquel último momento.
Trató de evocar sus mejores momentos con ella, pero esos momentos estaban envenenados para siempre.
Solo podía pensar en ella como triunfante, exitosa en su amenaza de un remordimiento totalmente inútil que jamás se borraría.
Perdió toda conciencia del dolor de muelas, y su rostro se contrajo con sollozos.
Pasando dos veces arriba y abajo junto al equipaje en silencio y recuperando la compostura, se dirigió a Serguéi Ivánovich con calma:
—¿No ha recibido más telegramas desde el de ayer? Sí, rechazados por tercera vez, pero mañana se espera un enfrentamiento decisivo.
Y después de hablar un poco más de la proclamación del rey Milan, y del inmenso efecto que esta podría tener, se separaron, dirigiéndose a sus carruajes al oír la segunda campana.