—Así que ve usted —prosiguió Nikolay Levin, arrugando dolorosamente la frente y contrayéndose.
Evidently le costaba mucho trabajo pensar en qué decir y hacer.
“Aquí, ¿ves?”… Señaló unas barras de hierro más o menos, atadas con cuerdas, que había en un rincón de la habitación. “¿Ves eso? Ese es el comienzo de algo nuevo en lo que nos vamos a meter. Es una asociación de producción…”.
Konstantin apenas le oyó. Miró su rostro enfermizo y tuberculoso, y le compadecía cada vez más, y no podía obligarse a escuchar lo que su hermano le contaba acerca de la asociación. Veía que dicha asociación era un mero ancla para salvarle del desprecio de sí mismo. Nikolay Levin siguió hablando:
—Tú sabes que el capital opone resistencia al obrero. Los obreros con nosotros, los campesinos, soportan todo el peso del trabajo, y se hallan en tal situación que, por mucho que trabajen, no pueden salir de su condición de bestias de carga.
Todas las ganancias del trabajo, con las cuales podrían mejorar su situación, disponer de tiempo libre para sí mismos y, después, de educación, toda la plusvalía les es arrebatada por los capitalistas.
Y la sociedad está constituida de tal modo que cuanto más trabajan, mayores son las ganancias de los comerciantes y terratenientes, mientras que ellos siguen siendo bestias de carga hasta el final.
—Y ese estado de cosas debe cambiar —concluyó, y miró a su hermano interrogantemente.
—Sí, claro —dijo Konstantín, mirando la mancha roja que le había salido a su hermano en los pómulos salientes.
«Y así vamos a fundar una asociación de cerrajeros, en la que toda la producción y el beneficio y los principales instrumentos de producción serán comunes».
—¿Dónde va a estar la asociación? —preguntó Konstantín Levin.
“En la aldea de Vozdrem, gobernación de Kazán”.
“Pero ¿por qué en un pueblo? En los pueblos, creo, ya hay trabajo de sobra. ¿Por qué una asociación de cerrajeros en un pueblo?”.
—¿Por qué? Porque los campesinos son tan esclavos como lo han sido siempre, y por eso a usted y a Serguéi Ivánovich no les gusta que la gente intente sacarlos de su esclavitud —dijo Nikolái Levin, exasperado por la objeción.
Konstantin Levin suspiró, mirando al mismo tiempo a su alrededor en la habitación lúgubre y sucia. Este suspiro pareció exasperar aún más a Nikolay.
—Conozco las opiniones aristocráticas de usted y de Serguéi Ivánovich. Sé que él aplica todo el poder de su intelecto para justificar los males existentes.
—No; ¿y a qué viene hablar de Serguéi Ivánovich? —dijo Liovin, sonriendo.
—¿Sergey Ivanovitch? ¡Te diré por qué! —gritó repentinamente Nikolay Levin al oír el nombre de Sergey Ivanovitch—. Te diré por qué. … ¿Pero de qué sirve hablar? No hay más que una cosa. … ¿A qué has venido a verme? Desprecias esto, y puedes hacerlo, ¡así que vete, en el nombre de Dios, vete! —gritó, levantándose de la silla—. ¡Y vete, y vete!
—Yo no lo desprecio en absoluto —dijo Konstantín Levin con timidez—. Ni siquiera lo discuto.
En ese instante regresó María Nikoláyevna. Nikolái Levin la miró con ira. Ella se le acercó rápidamente y le susurró algo al oído.
—No estoy bien; me he vuelto irritable —dijo Nikolay Levin, tranquilizándose un poco y respirando con dificultad—; y entonces me hablas de Serguéi Ivánovich y de su artículo. Es tanta tontería, tanta mentira, tanto autoengaño. ¿Qué puede escribir sobre la justicia un hombre que no sabe nada de ella? ¿Has leído su artículo? —le preguntó a Kritski, sentándose de nuevo a la mesa y apartando los cigarrillos esparcidos de la mitad de ella para dejar espacio.
—No lo he leído —respondió Kritsky con sombría actitud, demostrando claramente que no deseaba entablar conversación.
—¿Por qué no? —dijo Nikolay Levin, volviéndose ahora con exasperación hacia Kritsky.
“Porque no le veía el uso de perder el tiempo en eso”.
—Oh, pero discúlpeme, ¿cómo sabía que iba a ser una pérdida de tiempo? Ese artículo es demasiado profundo para mucha gente—es decir, está por encima de sus cabezas. Pero conmigo es otra cosa; veo a través de sus ideas y sé dónde reside su debilidad.
Todos enmudecieron. Kritsky se levantó pausadamente y alargó la mano hacia su gorra.
—¿No vas a cenar? ¡Bueno, adiós! Ven mañana con el cerrajero.
Apenas había salido Kritsky, cuando Nikolay Levin sonrió y le guiñó un ojo.
—Éste tampoco sirve —dijo—. Ya veo, por supuesto...
Pero en ese instante Kritsky, junto a la puerta, lo llamó. …
—¿Qué quieres ahora? —dijo, y salió a su encuentro en el pasillo.
A solas con Marya Nikolaevna, Levin se volvió hacia ella.
—¿Llevas mucho tiempo con mi hermano? —le preguntó él.
“Sí, más de un año. La salud de Nikolái Dmitriévich se ha vuelto muy mala. Nikolái Dmitriévich bebe muchísimo”, dijo ella.
—Eso es… ¿cómo bebe él?
“Bebe vodka, y le hace mal.”
—¿Y mucho? —susurró Levin.
—Sí —dijo, mirando con timidez hacia la puerta, donde Nikolay Levin había vuelto a aparecer.
—¿De qué estabais hablando? —dijo, frunciendo el ceño y desviando sus ojos asustados del uno al otro—. ¿Qué era?
—Oh, nada —respondió Konstantín desconcertado.
“Oh, si no quieres decirlo, no lo digas. Solo que no sirve de nada que hables con ella. Ella es una muchacha de pueblo, y tú eres un caballero”, dijo con una sacudida de cuello.
—Lo entiendes todo, ya veo, y lo has tomado todo en cuenta, y miras con compasión mis defectos —comenzó de nuevo, alzando la voz.
—Nikolái Dmitriévich, Nikolái Dmitriévich —susurró María Nikoláyevna, acercándose de nuevo a él.
“¡Vaya, muy bien, muy bien! … ¿Pero dónde está la cena? Ah, aquí está —dijo, al ver a un camarero con una bandeja—. Aquí, ponlo aquí —añadió enfadado y, cogiendo enseguida el vodka, se sirvió un vaso y se lo bebió con avidez—. ¿Quieres un trago? —se volvió hacia su hermano, y de inmediato recobró el buen humor”.
—Bueno, basta de Serguéi Ivánovich. Me alegro de verte, de todos modos. Al fin y al cabo, no somos extraños. Venga, tómate un trago. Cuéntame qué estás haciendo —prosiguió, masticando con avidez un trozo de pan y sirviéndose otra copa—. ¿Cómo estás viviendo?
—Vivo solo en el campo, como antes. Me entretengo cuidando las tierras —respondió Konstantín, observando con horror la avidez con la que su hermano comía y bebía, y tratando de disimular que se daba cuenta.
—¿Por qué no te casas?
—No ha sucedido así —contestó Konstantín, enrojeciendo un poco.
—¿Por qué no? ¡Para mí ahora... todo ha terminado! He arruinado mi vida. Pero esto lo he dicho, y lo sigo diciendo, que si me hubieran dado mi parte cuando la necesitaba, toda mi vida habría sido diferente.
Konstantin se apresuró a cambiar de conversación.
—¿Sabes que tu pequeño Vanya está conmigo, de oficinista en la casa comercial de Pokróvskoe?
Nikolay sacudió el cuello y se sumió en sus pensamientos.
“Sí, cuéntame qué pasa en Pokróvskoe. ¿Sigue en pie la casa, y los abedules, y nuestra clase? Y Fiódor el jardinero, ¿vive? ¡Cómo me acuerdo del cenador y del banco!
Ahora procura no cambiar nada en la casa, sino date prisa en casarte y deja todo como solía estar. Entonces iré a verte, si tu mujer es simpática”.
—Pero ven conmigo ahora —dijo Levin—. ¡Qué bien lo organizaríamos!
“Iría a verte si estuviera seguro de no encontrar a Serguéi Ivánovich”.
“No lo encontraría allí. Vivo con total independencia de él”.
—Sí, pero digas lo que digas, tendrás que elegir entre él y yo —dijo, mirando con timidez el rostro de su hermano.
Esta timidez conmovió a Konstantín.
—Si quieres oír mi profesión de fe sobre este asunto, te diré que en tu disputa con Serguéi Ivánovich no tomo partido por ninguno. Los dos os equivocáis. Tú te equivocas más externamente, y él interiormente.
—¡Ajá, ajá! ¡Lo ves, lo ves! —gritó Nikolái jubiloso.
“Pero yo, en lo personal, valoro más las relaciones amistosas con usted porque...”.
“¿Por qué, por qué?”
Konstantin no podía decir que lo valoraba más porque Nikolay era infeliz y necesitaba afecto. Pero Nikolay sabía que eso era justamente lo que quería decir, y con el ceño fruncido volvió a tomar el vodka.
—¡Basta, Nikolái Dmítrievitch! —dijo Marya Nikoláyevna, extendiendo su brazo rollizo y desnudo hacia la carafana.
“¡Déjalo ya! ¡No insistas! ¡Te voy a ganar!”, gritó.
María Nikoláyevna sonrió con una sonrisa dulce y bondadosa que se reflejó al instante en el rostro de Nikolái, y tomó la botella.
—¿Y supones que no comprende nada? —dijo Nikolay—. Lo comprende todo mucho mejor que cualquiera de nosotros. ¿No es verdad que hay algo bueno y tierno en ella?
—¿No ha estado nunca antes en Moscú? —le dijo Konstantín por decirle algo.
—Solo que no debes ser educado y ceremonioso con ella. Eso la asusta. Nadie le ha hablado así jamás, salvo los jueces de paz que la juzgaron por intentar escapar de una casa de mala reputación. ¡Dios mío, cuánta insensatez hay en el mundo! —exclamó de pronto—. ¡Estas nuevas instituciones, estos jueces de paz, los consejos rurales, qué horror es todo eso!
Y comenzó a explayarse sobre sus encuentros con las nuevas instituciones.
Konstantin Levin lo oyó, y la incredulidad ante el sentido de todas las instituciones públicas, que compartía con él y que a menudo expresaba, le resultó desagradable ahora en labios de su hermano.
—En otro mundo lo comprenderemos todo —dijo a la ligera.
“¡En otro mundo! ¡Ah, no me gusta ese otro mundo! No me gusta”, dijo, dejando caer sus asustados ojos sobre los de su hermano.
“Aquí uno pensaría que salir de toda la bajeza y el lío, el propio y el ajeno, sería algo bueno, y sin embargo le temo a la muerte, le temo muchísimo a la muerte”.
Se estremeció.
“Pero bebe algo. ¿Quieres un poco de champaña? ¿O vamos a alguna parte? ¡Vamos a ver a los gitanos! Sabes que me he vuelto muy aficionado a los gitanos y a las canciones rusas”.
Su discurso había empezado a fallar y pasaba abruptamente de un tema a otro. Konstantin, con la ayuda de Masha, lo persuadió de no salir a ninguna parte y logró acostarlo irremediablemente borracho.
Masha prometió escribir a Konstantín en caso de necesidad, y persuadir a Nikolái Levin para que fuera a quedarse con su hermano.