Era consciente de que era imposible marcharse; pero, engañándose a sí misma, seguía aun así clasificando sus cosas y fingiendo que se iba.
Al ver a su esposo, dejó caer las manos en el cajón de la cómoda como si buscara algo, y solo se volvió hacia él cuando este se hubo acercado por completo. Pero su rostro, al que intentaba dar una expresión severa y resuelta, delataba desconcierto y sufrimiento.
—¡Dolly! —dijo con voz apagada y tímida. Inclinó la cabeza hacia el hombro y trató de poner cara de lástima y humildad, pero a pesar de todo irradiaba frescura y salud.
Con una mirada rápida, ella recorrió su figura que resplandecía de salud y frescura. «¡Sí, está feliz y contento! —pensó—, mientras que yo... Y esa repugnante bondad, por la que todos lo quieren y lo alaban; odio esa bondad suya», pensó.
La boca se le endureció, los músculos de la mejilla se contrajeron en el lado derecho de su rostro pálido y nervioso.
—¿Qué quieres? —dijo con una voz rápida, profunda y antinatural.
—¡Dolly! —repitió, con un temblor en la voz—. Anna viene hoy.
—Bueno, ¿y a mí qué? ¡No puedo verla! —exclamó ella.
“Pero de verdad tienes que hacerlo, Dolly…”.
“¡Vete, vete, vete!”, chilló, sin mirarlo, como si este grito hubiera sido arrancado por un dolor físico.
Stepán Arkádievich podía estar tranquilo cuando pensaba en su mujer, podía abrigar la esperanza de que ella entrara en razón, como decía Matvéi, y podía seguir leyendo tranquilamente el periódico y tomando su café; pero cuando la veía con el rostro torturado y sufriente, cuando oía