Vronsky se alojaba en una amplia y limpia cabaña finlandesa, dividida en dos por un tabique.
Petritsky vivía con él en el campamento también. Petritsky estaba dormido cuando Vronsky y Yashvin entraron en la cabaña.
—Levántate, no sigas durmiendo —dijo Yashvin, yendo detrás del biombo y dándole un empujón en el hombro a Petritsky, que yacía con el cabello revuelto y la nariz hundida en la almohada.
Petritsky se incorporó de repente sobre las rodillas y miró a su alrededor.
—Tu hermano ha estado aquí —le dijo a Vronsky—. Me despertó, maldita sea, y dijo que volvería a pasar.
Y, tirando de la manta, se dejó caer de nuevo sobre la almohada.
—¡Oh, cállate ya, Yashvin! —dijo, irritándose con Yashvin, que le estaba quitando la manta—. ¡Cállate!
Se dio la vuelta y abrió los ojos—. Más te vale decirme qué beber; tengo un sabor en la boca tan desagradable, eso es. …
—El coñac es mejor que nada —bramó Yashvin—. ¡Tereshtchenko! Coñac para tu amo y pepinos —gritó, evidentemente disfrutando del sonido de su propia voz.
—¿Coñiac, qué te parece? ¿Eh? —preguntó Petritsky, parpadeando y frotándose los ojos—. ¿Y tú también tomarás algo? ¡Pues muy bien, beberemos juntos! ¿Vronsky, bebes? —dijo Petritsky, levantándose y envolviéndose en la alfombra de piel de tigre. Fue hasta la puerta del tabique, levantó las manos y tarareó en francés:— «Había un rey en Thule».— ¿Vronsky, quieres beber?
—Vaya usted —dijo Vronsky, poniéndose el abrigo que su ayuda de cámara le tendía.
—¿A dónde vas? —preguntó Yashvin—. Ah, aquí están tus tres caballos —añadió al ver llegar el carruaje.
—A las caballerizas, y también tengo que ver a Brianski por lo de los caballos —dijo Vronski.
Vronsky de hecho había prometido pasar por casa de Bryansky, a unas ocho millas de Peterhof, y llevarle un dinero que le debía por unos caballos; y esperaba tener tiempo de hacer también eso. Pero sus camaradas se dieron cuenta enseguida de que no solo iba allí.
Petritsky, tarareando todavía, guiñó un ojo y frunció los labios en un puchero, como diciendo: «Vaya, sí, ya conocemos a tu Brianski».
—¡Procura no llegar tarde!—fue el único comentario de Yashvin; y para cambiar de conversación, preguntó, mirando por la ventana al caballo del medio de los tres que le había vendido a Vronsky—: ¿Cómo está mi ruano? ¿Está bien?
—¡Alto! —gritó Petriski a Vronski cuando este ya se iba—. Tu hermano te dejó una carta y una esquela. Espera un momento, ¿dónde están?
Vronsky se detuvo.
—Bueno, ¿dónde están?
—¿Dónde están? ¡Esa es justamente la cuestión! —dijo Petristki con solemnidad, moviendo el dedo índice desde la nariz hacia arriba.
—Vamos, cuéntame; ¡esto es una tontería! —dijo Vronsky sonriendo.
“No he encendido el fuego. Por aquí en alguna parte.”
“¡Vamos, basta de tonterías! ¿Dónde está la carta?”
“No, en realidad lo he olvidado. ¿O fue un sueño? ¡Espera un poco, espera un poco! Pero de qué sirve ponerse furioso. Si te hubieras bebido cuatro botellas ayer como hice yo, olvidarías dónde estabas tirado. ¡Espera un poco, ya me acordaré!”
Petritsky pasó detrás del biombo y se acostó en su cama.
“¡Espera un poco! Así era como yo estaba acostado, y así era como él estaba de pie. Sí—sí—sí. … ¡Aquí está!”—y Petristki sacó una carta de debajo del colchón, donde la había escondido.
Vronsky tomó la carta y la esquela de su hermano. Era la carta que estaba esperando —de su madre, reprochándole no haber ido a verla— y la esquela era de su hermano para decirle que tenía que hablar un poco con él.
Vronsky sabía que se trataba de lo mismo de siempre. «¡Qué les importará a ellos!», pensó Vronsky, y arrugando las cartas se las metió entre los botones del abrigo para leerlas con atención en el camino.
En el porche de la cabaña lo recibieron dos oficiales; uno de su regimiento y otro de otro.
El cuarto de Vronsky era siempre el punto de reunión de todos los oficiales.
—¿Adónde vas?
“Debo ir a Peterhof”.
—¿Ha venido la yegua de Tsárskoe?
“Sí, pero todavía no la he visto”.
«Dicen que el Gladiator de Mahotin está cojo».
“¡Tonterías! Pero, ¿cómo vas a correr en este lodo?” dijo el otro.
—¡Aquí están mis salvadores! —gritó Petriski al verlos entrar. Delante de él estaba el ordenanza con una bandeja de brandy y pepinillos salados—. Aquí tienen a Yashvin ordenándome que beba un remedio para la resaca.
—Bueno, ayer sí que nos la diste —dijo uno de los que habían entrado—; no nos dejaste pegar el ojo en toda la noche.
—¡Vaya final tan bonito que hicimos! —dijo Petritsky—. Volkov se subió al tejado y empezó a contarnos lo triste que estaba. Yo le dije: «¡Que suenen la música, la marcha fúnebre!». El tío casi se durmió en el tejado con la marcha fúnebre.
—Bébeselo; tienes que tomarte el brandy por fuerza, y luego agua de seltz con un montón de limón —dijo Yashvin, plantado sobre Petritsky como una madre que obliga a su hijo a tomarse la medicina—, y después un poco de champaña, tan solo una botella pequeña.
—Vamos, eso ya tiene más sentido. Espera un momento, Vronsky. Vamos a tomar algo todos juntos.
—No; adiós a todos. Hoy no voy a beber.
—¿Cómo, estás ganando peso? Muy bien, entonces debemos tomarlo solo. Traiga el agua con gas y limón.
“¡Vronski!”, gritó alguien cuando él ya estaba afuera.
«¿Y bien?»
“Más te vale cortarte el pelo, te va a pesar, sobre todo en la coronilla.”
Vronsky empezaba de hecho, prematuramente, a calvearse un poco. Rió alegremente, mostrando su dentadura uniforme, y calándose la gorra sobre la zona rala, salió y subió a su carruaje.
—¡A las caballerizas! —dijo, y ya estaba sacando las cartas para releerlas, pero lo pensó mejor y pospuso la lectura para no distraer su atención antes de ver a la yegua—. ¡Más tarde!