Sonó una campana, unos jóvenes, feos e impudentes, y al mismo tiempo preocupados por la impresión que causaban, pasaron a toda prisa.
Piotr también cruzó la habitación con su librea y sus botas altas, con su rostro aburrido y animal, y se acercó a ella para llevarla al tren.
Unos hombres ruidosos se callaron cuando ella pasó junto a ellos en el andén, y uno le susurró algo a otro, algo vil, sin duda.
Subió al estribo alto y se sentó en un vagón a solas, en un asiento sucio que había sido blanco. Su bolso yacía a su lado, sacudido arriba y abajo por la elasticidad del asiento.
Con una sonrisa tonta, Piotr se quitó el sombrero de cinta de colores junto a la ventana en señal de despedida; un revisor impudente cerró de golpe la puerta y el pestillo.
Una señora de aspecto grotesco que llevaba un polisón (Anna la desnudó mentalmente y se horrorizó ante su fealdad) y una niñita que reía afectada corrieron por el andén.
—¡Katerina Andreevna, los tiene a todos, ma tante! —exclamó la muchacha.
«Hasta el niño es espantoso y postizo», pensó Anna.
Para no ver a nadie, se levantó rápidamente y se sentó junto a la ventanilla opuesta del vagón vacío.
Un campesino de aspecto deforme y cubierto de suciedad, con una gorra por cuyos bordes asomaba el cabello enmarañado, pasó por delante de aquella ventanilla, inclinándose hacia las ruedas del carruaje.
«Algo me resulta familiar en ese campesino espantoso», pensó Anna.
Y recordando su sueño, se apartó hacia la puerta de enfrente, temblando de terror.
El revisor abrió la puerta y dejó entrar a un hombre con su esposa.
“¿Deseas salir?”
Ana no respondió. El revisor y sus dos compañeros de viaje no advirtieron bajo su velo su rostro aterrorizado. Volvió a su rincón y se sentó.
La pareja se instaló en el lado opuesto y examinó con atención, aunque disimuladamente, su ropa. Tanto el marido como la mujer le resultaron repulsivos a Ana.
El marido le preguntó si le importaba que fumara, evidentemente no con el propósito de fumar, sino de entablar conversación con ella. Al recibir su asentimiento, le dijo a su esposa en francés algo acerca de que le importaba menos fumar que hablar.
Se hicieron el uno al otro comentarios vanos y afectados, enteramente para beneficio de ella. Ana vio claramente que estaban hartos el uno del otro y que se aborrecían. Y nadie habría podido evitar aborrecer a semejantes y miserables monstruosidades.
Sonó una segunda campana, seguida por un trajín de equipaje, ruidos, gritos y risas. A Ana le parecía tan evidente que nadie tenía motivos para alegrarse, que aquellas risas la irritaban dolorosamente y le habrían gustado taparse los oídos para no oírlas.
Por fin sonó la tercera campana, se oyó un silbido y un siseo de vapor, y el chirrido de las cadenas, y el hombre de su compartimento se santiguó.
«Sería interesante preguntarle qué significado le atribuye a eso», pensó Ana, mirándolo con enfado.
Miró más allá de la señora, a través de la ventanilla, a la gente que parecía dar vueltas mientras corría junto al tren o permanecía en el andén. El tren, con sacudidas a intervalos regulares en las juntas de los rieles, rodaba por el andén, pasaba junto a un muro de piedra, una caseta de señales y otros trenes; las ruedas, al rodar con mayor suavidad y uniformidad, resonaban con un ligero repiqueteo sobre los rieles.
La ventanilla se iluminó con el brillante sol del atardecer, y una suave brisa agitaba la cortina. Ana se olvidó de sus compañeros de viaje y, al compás del leve balanceo del tren, volvió a sumirse en sus pensamientos mientras respiraba el aire fresco.
—Sí, ¿en qué me había quedado? En que no podía concebir una posición en la que la vida no fuera una desgracia, en que todos hemos sido creados para ser desgraciados, y en que todos lo sabemos, y todos inventamos medios para engañarnos unos a otros. Y cuando uno ve la verdad, ¿qué debe hacer?
—Para eso se le ha dado la razón al hombre, para escapar de lo que le preocupa —dijo la dama en francés, ceceando con afectación y visiblemente complacida con su frase.
Las palabras parecieron una respuesta a los pensamientos de Anna.
—Para huir de lo que le preocupa —repitió Ana. Y al mirar al marido de mejillas rojas y a la mujer flaca, vio que la esposa enfermiza se consideraba incomprendida, y que el marido la engañaba y la alentaba en esa idea de sí misma. A Ana le pareció ver toda su historia y todos los recovecos de sus almas, como si proyectara una luz sobre ellos. Pero no había nada interesante en ellos, y prosiguió con su pensamiento.
“Sí, estoy muy preocupado, y para eso me ha sido dada la razón, para huir; así pues, hay que huir: ¿por qué no apagar la luz cuando ya no hay nada que mirar, cuando resulta nauseabundo mirarlo todo? Pero ¿cómo? ¿Por qué corría el revisor por el estribo, por qué gritan, esos jóvenes en ese tren? ¿Por qué hablan, por qué ríen? ¡Todo es falsedad, todo es mentira, todo es patraña, toda es crueldad! …”
Cuando el tren llegó a la estación, Anna salió entre la multitud de pasajeros y, apartándose de ellos como si fueran leprosos, se quedó en el andén, intentando recordar a qué había venido y qué se proponía hacer.
Todo lo que antes le había parecido posible resultaba ahora muy difícil de considerar, sobre todo en medio de esta ruidosa multitud de gente abyecta que no la dejaba en paz.
Unos tras otros, los maleteros se le acercaban ofreciendo sus servicios; luego, unos jóvenes que taconeaban ruidosamente sobre las tablas del andén la miraban fijamente y hablaban a gritos; la gente que se cruzaba con ella la esquivaba por el lado equivocado.
Recordando que tenía la intención de seguir adelante si no había respuesta, detuvo a un maletero y le preguntó si su cochero no estaba allí con una esquela del conde Vronsky.
“¿El conde Vronski? Han mandado a preguntar aquí mismo, de parte de los Vronski, para recibir a la princesa Sorokina y a su hija. ¿Y cómo es el cochero?”
Aun cuando estaba hablando con el portero, el cochero Mijail, rubicundo y alegre con su elegante abrigo azul y su cadena, visiblemente orgulloso de haber cumplido con tanto éxito su encargo, se le acercó y le entregó una carta.
La abrió de un golpe, y el corazón le dolió antes incluso de haberla leído.
—Siento mucho que tu recado no me haya llegado. Estaré en casa a las diez —había escrito Vronsky descuidadamente. …
“¡Sí, eso es lo que esperaba!”, se dijo a sí misma con una sonrisa malvada.
—Muy bien, puedes irte a casa entonces —dijo ella en voz baja, dirigiéndose a Mihail. Hablaba en voz baja porque la rapidez con la que le latía el corazón le dificultaba la respiración.
«No, no permitiré que me hagas infeliz», pensó de manera amenazante, dirigiéndose no a él, ni a sí misma, sino al poder que la hacía sufrir, y caminó por el andén.
Dos criada que caminaban por el andén volvieron la cabeza, mirándola fijamente y haciendo algunos comentarios sobre su vestido.
«Auténtico», dijeron del encaje que llevaba.
Los jóvenes no la dejaban en paz. De nuevo pasaron a su lado, escrutándole el rostro y gritando algo con risas y voces antinaturales.
El jefe de estación, al acercarse, le preguntó si iba a tomar el tren. Un vendedor de kvas no le quitaba los ojos de encima.
«¡Dios mío! ¿A dónde voy a ir?», pensó, alejándose cada vez más por el andén. Al final se detuvo.
Unas damas y unos niños, que habían venido a recibir a un caballero con gafas, interrumpieron sus risas y conversaciones en voz alta y la miraron fijamente cuando llegó a su altura. Ella apresuró el paso y se alejó de ellos hacia el borde del andén.
Se acercaba un tren de mercancías. El andén empezó a tambalearse y a ella le pareció que estaba de nuevo en el tren.
Y de pronto se acordó del hombre aplastado por el tren el día que había conocido a Vronsky, y supo lo que tenía que hacer.
Con paso rápido y ligero bajó los escalones que conducían desde el andén hasta las vías y se detuvo muy cerca del tren que se acercaba.
Miraba la parte inferior de los carruajes, los tornillos y las cadenas y la alta rueda de hierro fundido del primer carruaje que se movía lentamente, e intentaba calcular el punto medio entre las ruedas delanteras y traseras, y el momento exacto en que ese punto medio se hallaría frente a ella.
—Ahí —se dijo, mirando hacia la sombra del vagón, al carbón y la arena que cubrían las traviesas—, ahí, en el mismo medio, y lo castigaré y escaparé de todos y de mí misma.
Intentó arrojarse bajo las ruedas del primer carruaje en cuanto este llegó a su altura; pero el bolso rojo que intentó soltar de la mano la detuvo, y llegó demasiado tarde; perdió el momento.
Tuvo que esperar al siguiente carruaje. Le vino una sensación como la que había conocido al disponerse a dar el primer chapuzón al bañarse, y se santiguó. Ese gesto familiar trajo de nuevo a su alma toda una serie de recuerdos de niña y de muchacha, y de repente la oscuridad que lo había cubierto todo para ella se rasgó, y la vida se alzó ante su vista por un instante con todas sus radiantes alegrías del pasado.
Pero no apartó los ojos de las ruedas del segundo carruaje. Y exactamente en el momento en que el espacio entre las ruedas quedó frente a ella, dejó caer el bolso rojo y, encogiendo la cabeza entre los hombros, cayó sobre las manos bajo el carruaje y, con ligereza, como si fuera a levantarse de inmediato, se dejó caer de rodillas.
Y en el mismo instante sintió terror ante lo que estaba haciendo.
«¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo? ¿Para qué?»
Intentó levantarse, dejarse caer hacia atrás; pero algo enorme y sin entrañas la golpeó en la cabeza y la hizo rodar boca arriba.
«¡Señor, perdóname todo!»
dijo, sintiendo que le era imposible luchar. Un campesino que murmuraba algo trabajaba en el hierro sobre ella. Y la luz con la que había leído el libro lleno de tribulaciones, falsedades, dolor y maldad brilló con más fuerza que nunca, iluminó para ella todo lo que había estado en tinieblas, parpadeó, comenzó a apagarse y se extinguió para siempre.