Al acercarse a Petersburgo, Alekséi Aleksándrovich no solo se mantuvo firmemente en su decisión, sino que incluso iba componiendo en su mente la carta que le escribiría a su esposa.
Al entrar en la portería, Alekséi Aleksándrovich echó un vistazo a las cartas y los documentos traídos de su ministerio, y ordenó que se los llevasen a su despacho.
—Pueden sacar los caballos y no recibiré a nadie —dijo en respuesta al portero, con cierto placer, indicio de su agradable estado de ánimo, recalcando las palabras: «no recibiré a nadie».
En su despacho, Alekséi Aleksándrovich dio dos pasos de un lado a otro y se detuvo ante un inmenso escritorio, sobre el cual el ayuda de cámara que lo había precedido ya había encendido seis velas.
Se hizo sonar los nudillos y se sentó, ordenando sus útiles de escritura. Apoyando los codos en la mesa, inclinó la cabeza hacia un lado, pensó un minuto y se puso a escribir, sin detenerse ni un segundo.
Escribía sin usar ninguna fórmula de saludo dirigida a ella, y escribía en francés, empleando el plural «vous», que no tiene la misma nota de frialdad que la forma rusa correspondiente.
“En nuestra última conversación, le anuncié mi intención de comunicarle mi decisión respecto al tema de dicha conversación.
Habiéndolo sopesado todo detenidamente, le escribo ahora con el propósito de cumplir esa promesa. Mi decisión es la siguiente.
Cualquiera que haya sido su conducta, no me considero justificado para romper los lazos que nos unen por mandato de un Poder Superior. La familia no puede deshacerse por un capricho, una veleidad o ni siquiera por el pecado de uno de los cónyuges, y nuestra vida debe continuar como hasta ahora. Esto es fundamental para mí, para usted y para nuestro hijo.
Estoy plenamente convencido de que usted se ha arrepentido y se arrepiente de lo que ha motivado la presente carta, y de que colaborará conmigo para erradicar la causa de nuestro distanciamiento y olvidar el pasado. En caso contrario, puede usted conjeturar lo que le espera a usted y a su hijo.
Todo esto espero discutirlo con más detalle en una entrevista personal. Como la temporada estival toca a su fin, le ruego que regrese a Petersburgo lo antes posible, a más tardar el martes. Se harán todos los preparativos necesarios para su llegada aquí. Le ruego que tenga en cuenta que concedo especial importancia al cumplimiento de este pedido.
Leyó la carta de principio a fin y se sintió satisfecho con ella, y especialmente por haber recordado incluir dinero: no había en ella una sola palabra dura, ningún reproche, ni tampoco una indulgencia excesiva. Sobre todo, era un puente de oro para el regreso.
Al doblar la carta y alisarla con un macizo cortapapeles de marfil, e introducirla en un sobre con el dinero, tocó el timbre con la gratitud que siempre le producía utilizar los bien dispuestos avíos de su mesa de despacho.
—Dale esto al correo para que se lo entregue mañana a Anna Arkádyevna en la villa de verano —dijo, levantándose.
—Por supuesto, su excelencia; ¿se sirve el té en el estudio?
Alejo Alejándrovich mandó que le trajeran té al despacho y, jugando con el pesado cortapapeles, se acercó a su sillón, junto al cual le habían colocado ya preparada una lámpara y la obra francesa sobre jeroglíficos egipcios que había comenzado.
Sobre el sillón pendía, en un marco dorado, un retrato ovalado de Ana, un cuadro excelente pintado por un artista famoso. Alejo Alejándrovich lo miró. Los ojos insondables lo miraban con ironía e insolencia. Insufriblemente insolente y desafiante le resultaba a Alejo Alejándrovich el efecto del encaje negro alrededor de la cabeza, magistralmente captado por el pintor, el cabello negro y la hermosa mano blanca con un dedo levantado, cubierta de anillos.
Tras mirar el retrato durante un minuto, Alejo Alejándrovich se estremeció de tal modo que le temblaron los labios, emitió el sonido «brrr» y apartó la vista.
Se apresuró a sentarse en su cómodo sillón y abrió el libro. Trató de leer, pero no pudo reavivar el interés tan vivo que antes había sentido por los jeroglíficos egipcios. Miró el libro y pensó en otra cosa. No pensó en su mujer, sino en una complicación que había surgido en su vida oficial, la cual constituía en ese momento su principal interés. Sintió que había penetrado más profundamente que nunca en aquel asunto intrincado, y que se le había ocurrido una idea directiva —podía decirlo sin autoabatimiento— calculada para aclarar todo el asunto, consolidarle en su carrera oficial, desconcertar a sus enemigos y resultar de este modo sumamente beneficiosa para el gobierno.
Directamente el criado hubo servido el té y salido de la habitación, Alekséi Aleksándrovich se levantó y se dirigió al escritorio.
Apartando hacia el centro de la mesa una cartera de documentos, con una sonrisa de complacencia apenas perceptible, tomó un lápiz de un portalápices y se sumergió en la lectura de un complejo informe relativo a la complicación actual.
La complicación era de esta índole: la cualidad característica de Alekséi Aleksándrovich como político, esa aptitud personal y especial que posee todo funcionario en ascenso, la aptitud que, unida a su infatigable ambición, a su reserva, a su honradez y a su seguridad en sí mismo, había forjado su carrera, era su desprecio por la burocracia, su reducción del papeleo, su contacto directo, siempre que fuera posible, con el hecho vivo, y su economía.
Ocurrió que la famosa Comisión del 2 de junio había puesto en marcha una investigación sobre el riego de las tierras en la provincia de Zaraisky, las cuales dependían del ministerio de Alekséi Aleksándrovich y eran un claro ejemplo de gasto infructuoso y reformas de despacho. Alekséi Aleksándrovich era consciente de que esto era cierto. El riego de esas tierras en la provincia de Zaraisky había sido iniciado por el predecesor del predecesor de Alekséi Aleksándrovich. Y en realidad se habían gastado y se seguían gastando sumas ingentes de dinero en este asunto, de manera totalmente improductiva, y era obvio que todo aquello no conduciría absolutamente a nada. Alekséi Aleksándrovich lo había advertido enseguida al asumir el cargo y le habría gustado meter en cintura a la Junta de Riego. Pero al principio, cuando aún no se sentía seguro en su puesto, supo que afectaría a demasiados intereses y no sería prudente. Más tarde se había visto absorbido por otras cuestiones y simplemente se había olvidado de la Junta de Riego. Aquello funcionaba por sí solo, como todas las juntas de ese tipo, por la mera fuerza de la inercia. (Mucha gente se ganaba la vida gracias a la Junta de Riego, en especial una familia muy concienzuda y musical: todas las hijas tocaban instrumentos de cuerda, y Alekséi Aleksándrovich conocía a la familia y había sido padrino de una de las hijas mayores).
El planteamiento de esta cuestión por parte de un ministerio hostil era, en opinión de Alekséi Aleksándrovich, un procedimiento deshonesto, puesto que en todos los ministerios había cosas similares y peores sobre las que nadie indagaba, por bien conocidas razones de etiqueta oficial.
Sin embargo, ahora que se le había lanzado el guante, lo había recogido con audacia y exigido el nombramiento de una comisión especial para investigar y verificar el funcionamiento de la Junta de Irrigación de las tierras en la provincia de Zaraisk.
Pero, en compensación, tampoco dio cuartel al enemigo. Exigió el nombramiento de otra comisión especial para indagar en la cuestión del Comité de Organización de las Tribus Nativas.
La cuestión de las tribus nativas había surgido incidentalmente en la Comisión del 2 de junio y había sido impulsada activamente por Alekséi Aleksándrovich como un asunto que no admitía demora debido a la deplorable situación de las tribus nativas.
En la comisión, esta cuestión había sido motivo de disputa entre varios ministerios. El ministerio hostil a Alekséi Aleksándrovich demostró que la situación de las tribus nativas era sumamente próspera, que la reorganización propuesta podía ser la ruina de su bienestar y que, si algo iba mal, se debía principalmente a la incapacidad del ministerio de Alekséi Aleksándrovich para llevar a cabo las medidas prescritas por la ley.
Ahora Alekséi Aleksándrovich tenía la intención de exigir: Primero, que se formara una nueva comisión que estuviera facultada para investigar sobre el terreno la situación de las tribus nativas; segundo, que si resultaba que la situación de las tribus nativas era efectivamente tal como aparecía en los documentos oficiales en manos del comité, se nombrara otra nueva comisión científica para investigar la deplorable situación de las tribus nativas desde los puntos de vista—(1) político, (2) administrativo, (3) económico, (4) etnográfico, (5) material y (6) religioso; tercero, que se exigiera al departamento rival prueba de las medidas que ese departamento había tomado durante los últimos diez años para evitar la desastrosa situación en la que se encontraban ahora las tribus nativas; y cuarta y última, que ese departamento explicara por qué había actuado, como se desprende de las pruebas ante el comité, de los números 17.015 y 18.038, del 5 de diciembre de 1863 y del 7 de junio de 1864, en abierta contravención de la intención de la ley T⸺Artículo 18, y la nota al Artículo 36.
Un destello de entusiasmo iluminó el rostro de Alekséi Aleksándrovich mientras redactaba rápidamente para su propio uso una sinopsis de estas ideas.
Tras llenar una hoja de papel, se levantó, tocó el timbre y envió una nota al secretario jefe de su departamento para que le buscara ciertos datos necesarios. Al levantarse y caminar por la habitación, volvió a mirar el retrato, frunció el ceño y sonrió con desprecio.
Tras leer un poco más del libro sobre jeroglíficos egipcios y renovar su interés en él, Alekséi Aleksándrovich se acostó a las once y, al recordar mientras yacía en la cama el incidente con su esposa, ya no lo vio bajo una luz tan sombría.