—Ahora hay algo de lo que quiero hablar, y tú sabes bien qué es. Sobre Anna —dijo Stepán Arkádievitch, haciendo una breve pausa y sacudiéndose la desagradable impresión.
Tan pronto como Oblonsky pronunció el nombre de Anna, el rostro de Alekséi Aleksándrovich cambió por completo; toda la vida desapareció de él, y se quedó cansado y muerto.
—¿Qué es exactamente lo que quiere de mí? —dijo, removiéndose en el asiento y ajustándose los lentes de pinza con un chasquido.
“Un arreglo definitivo, Alekséi Aleksándrovich, cierto arreglo de la situación. Te lo ruego” («no como un esposo agraviado», iba a decir Stepán Arkádievich, pero temiendo echar a perder su negociación con esto, cambió las palabras) «no como un hombre de Estado» (lo cual no sonaba oportuno), «sino simplemente como un hombre, un hombre de buen corazón y un cristiano. Debes tener compasión de ella», dijo.
—Es decir, ¿de qué manera exacta? —dijo Alekséi Aleksándrovich en voz baja.
“Sí, piedad de ella. ¡Si la hubieras visto como la he visto yo!—He pasado todo el invierno con ella—, tendrías piedad de ella. ¡Su situación es espantosa, sencillamente espantosa!”
—Me había imaginado —respondió Alekséi Aleksándrovich con voz más aguda, casi chillona— que Anna Arkóvievna tenía todo lo que había deseado para sí misma.
“¡Ay, Alekséi Aleksándrovich, por el amor de Dios, no caigamos en recriminaciones! Lo pasado, pasado está, y usted sabe lo que ella quiere y está esperando: el divorcio”.
—Pero creo que Anna Arkándievna se niega al divorcio si pongo como condición que se me deje a mi hijo. Respondí en ese sentido y supuse que el asunto había terminado. Considero que ha terminado —gritó Alekséi Aleksándrovich.
—Pero, por el amor de Dios, ¡no te calientes! —dijo Stepán Arkádivitch, tocándole la rodilla a su cuñado—. El asunto no ha terminado. Si me permites recapitular, fue así: cuando se separaron, fuiste todo lo magnánimo que se puede ser; estabas dispuesto a darle de todo: la libertad, incluso el divorcio. Ella lo valoró. No, no pienses eso. Sí que lo valoró, hasta tal punto que, en un primer momento, sintiendo cuánto te había ofendido, no sopesó ni pudo sopesar las cosas como debía. Renunció a todo. Pero la experiencia, el tiempo, han demostrado que su situación es insoportable, imposible.
—La vida de Anna Arkádyevna no puede interesarme —interpuso Alekséi Aleksándrovich, levantando las cejas.
—Permítame que no le crea —respondió Stepán Arkándievich con suavidad—.
«Su situación es insoportable para ella, y no beneficia en absoluto a nadie. Dirá usted que se lo ha ganado a pulso. Ella lo sabe y no le pide nada; dice claramente que no se atreve a pedirle nada. Pero yo, todos nosotros, sus parientes, todos los que la amamos, se lo rogamos, se lo suplicamos. ¿Por qué ha de sufrir? ¿A quién le va mejor por ello?».
“Perdone, usted parece colocarme en la posición de culpable”, observó Alexéi Alexandróvich.
—¡Oh, no, oh, no, en absoluto! Entiéndeme —dijo Stepán Arkándievich, volviéndole a tocar la mano, como si estuviera seguro de que ese contacto físico apaciguaría a su cuñado.
—Todo lo que digo es esto: su situación es intolerable, y tú podrías aliviarla, y con ello no vas a perder nada. Yo te lo arreglaré todo de modo que ni lo notes. Me lo prometiste, ya sabes.
“La promesa se hizo antes. Y yo había supuesto que la cuestión de mi hijo había zanjado el asunto. Además, yo había esperado que Anna Arkádyevna tuviera suficiente generosidad...”.
Alexéi Alexándrovich articulaba con dificultad, con los labios temblorosos y el rostro pálido.
—Ella lo deja todo en manos de su generosidad. Le ruega, le implora una sola cosa: que la extirpe de la situación imposible en la que se encuentra. No pide por su hijo ahora. Alekséi Aleksándrovich, usted es un hombre bondadoso. Póngase en su lugar por un minuto. La cuestión del divorcio para ella, en su situación, es una cuestión de vida o muerte. Si usted no se lo hubiera prometido en su momento, ella se habría resignado a su posición, habría seguido viviendo en el campo. Pero usted se lo prometió, y ella le escribió, y se mudó a Moscú. Y aquí lleva seis meses en Moscú, donde cada encuentro fortuito le parte el corazón, esperando una respuesta cada día. Vamos, es como tener a un criminal condenado a muerte durante seis meses con la soga al cuello, prometiéndole quizás la muerte, quizás la clemencia. Tenga piedad de ella, y yo me encargaré de arreglarlo todo. Vos scrupules. …
—No estoy hablando de eso, de eso… —interrumpió Alekséi Aleksándrovich con repugnancia—. Pero, tal vez, prometí lo que no tenía derecho a prometer.
“¿Así que faltas a tu promesa?”
“Nunca me he negado a hacer todo lo posible, pero quiero tiempo para considerar cuánto de lo que prometí es posible”.
—¡No, Alekséi Aleksándrovich! —exclamó Oblonsky, saltando—. ¡No puedo creer eso! Ella es infeliz como solo una mujer infeliz puede serlo, y usted no puede negarse en semejante...
“Todo lo que prometí que sea posible.
Vous professez d’être libre penseur.
Pero yo, como creyente, no puedo, en un asunto de tanta gravedad, actuar en contra de la ley cristiana”.
—Pero en las sociedades cristianas y entre nosotros, que yo sepa, el divorcio está permitido —dijo Stepán Arkádivich—. El divorcio está sancionado incluso por nuestra Iglesia. Y ya vemos...
“Está permitido, pero no en el sentido... ”
—Alejo Alejándrovich, no eres tú mismo —dijo Oblonsky, tras una breve pausa—. ¿No fuiste tú (¿y acaso no todos supimos valorarlo en ti?) quien lo perdonó todo, y movido simplemente por un sentimiento cristiano estabas dispuesto a hacer cualquier sacrificio? Tú mismo dijiste: al que te quite la túnica, déjale también la capa; y ahora...
—Te ruego —dijo Alekséi Aleksándrovich con voz aguda, poniéndose de pie de un salto, con el rostro pálido y las mandíbulas contraídas—, ¡te ruego que dejes este… dejes… este tema!
—¡Oh, no! ¡Oh, perdóname, perdóname si te he herido! —dijo Stepán Arkádivitch, extendiendo la mano con una sonrisa de desconcierto—; pero, como un mensajero, me he limitado a cumplir con el encargo que se me ha dado.
Alejo Alejándrovich le dio la mano, reflexionó un poco y dijo:
—Debo pensarlo bien y buscar orientación. Pasado mañana le daré una respuesta definitiva —dijo, tras meditar un momento.