Mientras el tren se detenía en la ciudad de provincia, Serguéi Ivánovich no fue al ambigú, sino que se paseó por el andén.
La primera vez que pasó ante el compartimento de Vronsky notó que la ventanilla tenía la cortina corrida; pero al pasar por segunda vez vio a la vieja condesa junto a la ventanilla. Ella hizo señas a Koznishev.
—Voy, ya ve, llevándolo hasta Kursk —dijo ella.
“Sí, eso he oído”, dijo Serguéi Ivánovich, de pie junto a la ventanilla y mirando hacia dentro. “¡Qué noble acción de su parte!”, añadió, al notar que Vronski no estaba en el compartimento.
“Sí, después de su desgracia, ¿qué otra cosa le quedaba por hacer?”
—¡Qué cosa tan terrible fue! —dijo Serguéi Ivánovich.
“¡Ay, lo que he pasado! Pero suba, suba... ¡Ay, lo que he pasado!”, repitió ella una vez que Serguéi Ivánovich hubo subido y se sentó a su lado.
“¡No se puede usted imaginar! Durante seis semanas no le dirigió la palabra a nadie ni probaba bocado a menos que yo se lo suplicara. Y no podíamos dejarle solo ni por un minuto. Le quitamos todo lo que pudiera haber usado contra sí mismo. Vivíamos en la planta baja, pero no se podía contar con nada. Ya sabe usted, por supuesto, que ya se había pegado un tiro una vez por culpa de ella”, dijo, y a la anciana le temblaron las pestañas al recordarlo.
“Sí, el de ella fue el final adecuado para una mujer así. Hasta la muerte que eligió fue baja y vulgar”.
—No nos corresponde a nosotros juzgar, condesa —dijo Serguéi Ivánovich—; pero puedo comprender que le ha resultado muy difícil.
—¡Ay, no me hable usted de eso! Yo estaba en mi finca, y él me acompañaba. Le trajeron una esquela. Escribió una respuesta y la envió. No teníamos la menor idea de que ella estuviera allí cerca, en la estación. Por la tarde, apenas me había retirado a mi cuarto, cuando mi Mary me dijo que una señora se había arrojado bajo el tren. Sentí como si algo me golpeara de golpe. Supe que era ella. Lo primero que dije fue que no se lo contaran. Pero ya se lo habían dicho. Su cochero estaba allí y lo vio todo. Cuando entré corriendo en su cuarto, estaba fuera de sí; era terrible verlo. No dijo una palabra, sino que salió galopando hacia allá. No sé hasta el día de hoy lo que pasó allí, pero lo trajeron al borde de la tumba. No lo habría reconocido. Prostration complète, dijo el médico. Y a eso le siguió casi la locura. ¡Oh, para qué hablar de eso! —dijo la condesa con un gesto de la mano—. ¡Fue una época espantosa! No, diga usted lo que quiera, era una mujer malvada. Vaya, ¿qué sentido tienen pasiones tan desesperadas? Todo fue para hacer la interesante. Pues bien, eso sí que lo logró. Se arruinó a sí misma y a dos hombres de bien: su marido y mi infeliz hijo.
—¿Y qué hizo su marido? —preguntó Serguéi Ivánovich.
“Él se ha llevado a su hija. Al principio, Alekséi estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa. Ahora le atormenta terriblemente haber entregado su propia hija a otro hombre. Pero no puede retirar su palabra.
Karenin fue al funeral. Pero intentamos evitar que se encontrara con Alekséi. Para él, para su marido, era más fácil, de todos modos. Ella lo había liberado. Pero mi pobre hijo se entregó por completo a ella. Lo había abandonado todo, su carrera, a mí, y aun así ella no tuvo piedad de él, sino que a propósito consumó su ruina por completo.
No, digan lo que digan, su muerte misma fue la muerte de una mujer vil, carente de sentimiento religioso. ¡Que Dios me perdone, pero no puedo evitar odiar su memoria cuando veo la miseria de mi hijo!”.
“¿Pero cómo está ahora?”
—Ha sido una bendición de la Providencia para nosotros: esta guerra serbia. Soy vieja y no entiendo de quién es la culpa ni quién tiene el derecho, pero para él ha sido una bendición providencial. Por supuesto, para mí, como madre, es terrible; y lo que es peor, dicen, ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg. ¡Pero no se puede evitar! Era lo único que podía reanimarlo. Yashvin —un amigo suyo— lo había perdido todo a las cartas y se iba a Serbia. Vino a verlo y lo convenció para que fuera. Ahora tiene un motivo de interés. Por favor, hablen un poco con él. Quiero distraerlo. Está muy deprimido. Y para colmo de males, también le duele una muela. Pero le encantará verlos. Por favor, hablen con él; está paseando de un lado a otro por aquel lado.
Sergey Ivanovitch dijo que le encantaría, y cruzó al otro lado de la estación.