El médico aún no se había levantado, y el lacayo dijo que «se había acostado tarde y había dado órdenes de que no lo despertaran, pero que se levantaría pronto».
El lacayo estaba limpiando los tubos de las lámparas y parecía muy ocupado con ellos. Esta concentración del lacayo en sus lámparas y su indiferencia ante lo que le pasaba a Levin lo aturdieron al principio, pero, tras reflexionar inmediatamente sobre la cuestión, comprendió que nadie sabía ni tenía por qué saber lo que él sentía, y que era tanto más necesario actuar con calma, sensatez y decisión para atravesar este muro de indiferencia y alcanzar su objetivo.
—No tengas prisa ni dejes que se te escape nada —se dijo Levin, sintiendo una corriente cada vez mayor de energía física y de atención hacia todo lo que tenía por delante.
Habiéndose cerciorado de que el médico no se levantaba, Levin meditó varios planes y se decidió por el siguiente:
- que Kouzma fuera a buscar a otro médico, mientras que él mismo iba a la farmacia en busca de opio, y si al volver el médico aún no había empezado a levantarse, ya fuera dando una propina al lacayo o por la fuerza, despertaría al médico a toda costa.
En la farmacia, el dependiente larguirucho selló un paquetito de polvos para un cochero que esperaba, y le negó el opio con la misma insensibilidad con la que el lacayo del médico había limpiado las chimeneas de las lámparas.
Tratando de no aturdirse ni perder la paciencia, Levin mencionó los nombres del médico y de la comadrona, y explicando para qué se necesitaba el opio, intentó persuadirlo. El ayudante preguntó en alemán si debía darlo y, al recibir una respuesta afirmativa desde detrás del tabique, sacó un frasco y un embudo, pasó deliberadamente el opio de una botella grande a una pequeña, pegó una etiqueta, la selló a pesar de la petición de Levin de que no lo hiciera, y ya se disponía a envolverla también.
Esto fue más de lo que Levin pudo soportar; arrebató el frasco con firmeza de sus manos y corrió hacia las grandes puertas de vidrio. El doctor ni siquiera entonces se levantaba, y el lacayo, ocupado ahora en colocar las alfombras, se negó a despertarlo. Levin sacó deliberadamente un billete de diez rublos y, cuidando de hablar despacio, aunque sin perder tiempo en el asunto, le entregó el billete y le explicó que Piotr Dmitriévich (¡qué personaje tan grande e importante le parecía ahora a Levin este Piotr Dmitriévich, que antes tan poca importancia había tenido a sus ojos!) había prometido ir a cualquier hora; ¡que sin duda no se enfadaría!, y que, por lo tanto, tenía que despertarlo de inmediato.
El lacayo accedió y subió, llevando a Levin a la sala de espera.
Levin could hear through the door the doctor coughing, moving about, washing, and saying something. Three minutes passed; it seemed to Levin that more than an hour had gone by. He could not wait any longer.
—¡Piotr Dmitriévitch, Piotr Dmitriévitch! —dijo con voz implorante desde la puerta abierta—. ¡Por el amor de Dios, perdóname! Mírame tal como eres. Ya hace más de dos horas que dura esto.
—En un minuto; ¡en un minuto! —respondió una voz, y, para su sorpresa, Levin oyó que el médico sonreía al hablar.
“Por un instante.”
“En un minuto.”
Pasaron dos minutos más mientras el doctor se ponía las botas, y dos minutos más mientras el doctor se ponía el abrigo y se peinaba.
—¡Pyotr Dmitrievitch! —empezó Levin de nuevo con voz quejumbrosa, justo cuando el doctor entró ya vestido y arreglado.
«Esta gente no tiene conciencia —pensó Levin—. ¡Peinándose, mientras nosotros nos estamos muriendo!»
—¡Buenos días! —le dijo el doctor, estrechándole la mano y, por decirlo así, provocándolo con su aplomo—. No hay prisa. ¿Pues bien?
Tratando de ser lo más exacto posible, Levin empezó a contarle cada detalle innecesario del estado de su mujer, interrumpiendo su relato repetidamente con súplicas de que el médico fuera con él en ese mismo instante.
“Oh, no hace falta que tengas prisa. No lo entiendes, ya sabes. Estoy seguro de que no me necesitan, aun así lo he prometido, y si quieres, iré. Pero no hay prisa. Por favor, siéntate; ¿no quieres un poco de café?”
Levin lo miró fijamente con unos ojos que le preguntaban si se estaba burlando de él; pero el médico no tenía la menor intención de burlarse.
—Ya sé, ya sé —dijo el doctor, sonriendo—; yo mismo soy un hombre casado; y en estos momentos los maridos somos muy dignos de compasión. Tengo un paciente cuyo marido siempre se refugia en las caballerizas en ocasiones así.
—¿Pero qué opina usted, Piotr Dmitriévitch? ¿Cree que todo puede salir bien?
“Todo apunta a un desenlace favorable.”
—¿Así que vendrá inmediatamente? —dijo Levin, mirando con ira al criado que traía el café.
“En una hora”.
—¡Ay, por el amor de Dios!
—Bueno, déjame tomarme el café al menos.
El doctor comenzó con su café. Ambos guardaron silencio.
—Pero a los turcos les están dando una paliza, ¿eh? ¿Leíste los telegramas de ayer? —dijo el doctor, masticando un pedazo de panecillo.
—¡No, no lo soporto! —dijo Levin, dando un salto—. Así que estarás con nosotros dentro de un cuarto de hora.
“En media hora.”
“¿Por tu honor?”
Cuando Levin llegó a casa, llegó al mismo tiempo que la princesa, y subieron juntos a la puerta del dormitorio. La princesa tenía lágrimas en los ojos y le temblaban las manos. Al ver a Levin, lo abrazó y rompió a llorar.
—¿Pues bien, mi querida Elizaveta Petrovna? —preguntó ella, estrechando la mano de la comadrona, que salió a su encuentro con el rostro radiante y preocupado.
“Se está poniendo bien —dijo—; persuádela de que se acueste. Así estará más cómoda”.
Desde el momento en que se había despertado y comprendido lo que estaba pasando, Stepán Lvov [Note: Levin] había preparado su ánimo para soportar con resolución lo que tenía ante sí y, sin meditar ni anticipar nada, para evitar alterar a su mujer y, por el contrario, calmarla y mantener su valor.
Sin permitirse siquiera pensar en lo que vendría, en cómo terminaría, a juzgar por sus preguntas sobre la duración habitual de estas pruebas, Levin se había fortalecido en su imaginación para resistir y reprimir sus sentimientos durante cinco horas, y le había parecido que podía lograrlo.
Pero cuando volvió del médico y vio de nuevo los sufrimientos de ella, empezó a repetir cada vez con mayor frecuencia:
«¡Señor, ten piedad de nosotros y ampáranos!».
Suspiraba, levantía la cabeza y comenzaba a temer que no podría soportarlo, que se echaría a llorar o huiría. Tal era la agonía que sentía. Y solo había pasado una hora.
Pero después de aquella hora pasó otra hora, dos horas, tres, las cinco horas enteras que él había fijado como el límite extremo de sus sufrimientos, y la situación seguía siendo la misma; y aún la soportaba porque no había más remedio que soportarla; sintiendo a cada instante que había llegado al límite máximo de su resistencia, y que su corazón se iba a romper de compasión y de dolor.
Pero aun así los minutos pasaban y las horas, y aún más horas, y su miseria y su horror crecían y eran cada vez más intensos.
Todas las condiciones ordinarias de la vida, sin las cuales uno no puede formarse concepto de nada, habían dejado de existir para Levin. Había perdido toda noción del tiempo. Los minutos —aquellos minutos en que ella lo mandaba llamar y él sostenía su mano húmeda, que le apretaba la mano con una fuerza extraordinaria y luego la apartaba— le parecían horas, y las horas le parecían minutos. Se sorprendió cuando Lizaveta Petrovna le pidió que encendiera una vela tras un biombo, y descubrió que eran las cinco de la tarde. Si le hubieran dicho que apenas eran las diez de la mañana, no se habría sorprendido más. Dónde estuvo todo ese tiempo, lo ignoraba tanto como la hora. Vio su rostro hinchado, a veces desconcertado y angustiado, a veces sonriente e intentando tranquilizarlo. Vio también a la vieja princesa, ruborizada y sobrepasada, con los rizos grises desordenados, obligándose a tragarse las lágrimas, mordiéndose los labios; vio asimismo a Dolly y al médico, fumando gruesos cigarrillos, y a Lizaveta Petrovna con un rostro firme, resuelto y tranquilizador, y al viejo príncipe paseándose de un lado a otro por el recibidor con el ceño fruncido. Pero por qué entraban y salían, dónde estaban, no lo sabía. La princesa estuvo con el médico en el dormitorio, luego en el gabinete, donde de pronto apareció una mesa dispuesta para cenar; después ella ya no estaba, sino Dolly. Entonces Levin recordó que lo habían mandado a alguna parte. En una ocasión lo habían enviado a mover una mesa y un sofá. Lo había hecho con entusiasmo, creyendo que era necesario por el bien de ella, y solo más tarde descubrió que era su propia cama lo que había estado preparando. Luego lo habían mandado al gabinete para preguntarle algo al médico. El médico había respondido y después había dicho algo sobre las irregularidades en el consejo municipal. Después lo habían enviado al dormitorio para ayudar a la vieja princesa a trasladar el icono con su marco de plata y oro, y junto a la vieja doncella de la princesa se había subido a un estante para alcanzarlo y había roto la lamparilla, y la vieja criada había intentado tranquilizarlo respecto a la lámpara y a su esposa, y él había llevado el icono y lo había colocado a la cabecera de Keti, acomodándolo con cuidado detrás de la almohada. Pero dónde, cuándo y por qué había ocurrido todo esto, no sabría decirlo. No entendía por qué la vieja princesa le tomaba la mano y, mirándolo con compasión, le suplicaba que no se angustiara, ni por qué Dolly lo persuadía de comer algo y lo sacaba de la habitación, e incluso el médico lo miraba con seriedad y conmiseración y le ofrecía unas gotas de algo.
Todo lo que sabía y sentía era que lo que estaba sucediendo era lo que había sucedido casi un año antes en el hotel de la ciudad de provincia en el lecho de muerte de su hermano Nikolái. Pero aquello había sido dolor; esto era alegría.
Sin embargo, aquel dolor y esta alegría eran semejantes fuera de todas las condiciones ordinarias de la vida; eran, por decirlo así, rendijas en esa vida ordinaria a través de las cuales se vislumbraba algo sublime. Y en la contemplación de este algo sublime el alma se elevaba a alturas inconcebibles de las que antes no había tenido noción, mientras la razón se quedaba atrás, incapaz de seguirle el paso.
—¡Señor, ten piedad de nosotros y socórrenos! —repetía incesantemente para sus adentros, sintiendo que, a pesar de su prolongada y, al parecer, completa separación de la religión, se dirigía a Dios con la misma confianza y sencillez que en su infancia y primera juventud.
Todo este tiempo tuvo dos estados espirituales bien diferenciados.
- Uno era lejos de ella, con el doctor, que no paraba de fumar un cigarrillo gordo tras otro y de apagarlos en el borde de un cenicero lleno, con Dolly y con el viejo príncipe, donde se hablaba de la cena, de política, de la enfermedad de Marya Petrovna, y donde Levin de repente se olvidaba por un minuto de lo que estaba pasando y sentía como si hubiera despertado de un sueño;
- el otro era en su presencia, junto a su almohada, donde su corazón parecía romperse y sin embargo no se rompía a causa del sufrimiento solidario, y le rezaba a Dios sin cesar.
Y cada vez que un grito que le llegaba desde el dormitorio lo devolvía de un momento de olvido, caía en el mismo terror extraño que lo había asaltado el primer minuto. Cada vez que oía un alarido, se levantaba de un salto, corría a disculparse, recordaba en el camino que él no tenía la culpa, y deseaba defenderla, ayudarla.
Pero al mirarla, volvía a ver que la ayuda era imposible, se llenaba de terror y rezaba: «¡Señor, ten piedad de nosotros y ayúdanos!».
Y a medida que pasaba el tiempo, ambos estados se volvían más intensos; cuanto más tranquilo se ponía lejos de ella, olvidándose por completo de su persona, más agonizantes se tornaban tanto los sufrimientos de ella como su sentimiento de impotencia ante ellos. Se levantaba de un salto, habría querido huir, pero corría hacia ella.
A veces, cuando una y otra vez ella lo llamaba, la culpaba a ella; pero al ver su rostro paciente y sonriente, y al oír las palabras: «Te estoy preocupando», le echaba la culpa a Dios; pero al pensar en Dios, enseguida se ponía a suplicarle a Dios que lo perdonara y se compadeciera.