Despidiéndose de la princesa, Serguéi Ivánovich se reunió con Katávasov; juntos subieron a un vagón repleto hasta los topes, y el tren se puso en marcha.
En la estación de Tsaritsino, el tren fue recibido por un coro de jóvenes que entonaban «¡Salve a Ti!».
De nuevo los voluntarios hicieron reverencias y asomaron la cabeza, pero Serguéi Ivánovich no les prestó atención. Había tratado tanto con los voluntarios que el tipo le era familiar y no le interesaba. Katavasov, cuya labor científica le había impedido hasta entonces tener la oportunidad de observarlos, estaba muy interesado en ellos y le hacía preguntas a Serguéi Ivánovich.
Serguéi Ivánovich le aconsejó que fuera al vagón de segunda clase y hablara él mismo con ellos. En la siguiente estación, Katávasov puso en práctica esta sugerencia.
En la primera parada pasó a la segunda clase y trabó conocimiento con los voluntarios.
Estaban sentados en un rincón del carruaje, hablando en voz alta y conscientes evidentemente de que la atención de los pasajeros y de Katavasov al subir se concentraba en ellos.
Más alto que todos hablaba el joven alto y de pecho hundido. Estaba indudablemente bebido y contaba una historia que le había ocurrido en su escuela.
Frente a él se sentaba un oficial de mediana edad con la guerrera militar austriaca del uniforme de la Guardia. Escuchaba sonriente al joven de pecho hundido y de vez en cuando lo interrumpía.
El tercero, con uniforme de artillería, estaba sentado en una caja junto a ellos. Un cuarto dormía.
Entablando conversación con el joven, Katavasov supo que era un acaudalado comerciante de Moscú que se había gastado una gran fortuna antes de cumplir veintidós años.
A Katavasov no le gustaba, porque era poco varonil, afeminado y enfermizo. Era evidente que estaba convencido, sobre todo ahora después de haber bebido, de que estaba realizando una acción heroica, y se jactaba de ello de la manera más desagradable.
El segundo, el oficial retirado, también le causó una impresión desagradable a Katavasov. Al parecer, era un hombre que lo había probado todo. Había estado en un ferrocarril, había sido administrador de fincas y había puesto en marcha fábricas; y hablaba, sin necesidad alguna, de todo lo que había hecho, y empleaba términos cultos de manera totalmente inadecuada.
El tercero, el artillero, por el contrario, le causó una impresión muy favorable a Katavasov. Era un muchacho tranquilo y modesto, inconfundiblemente impresionado por los conocimientos del oficial y el heroico sacrificio del comerciante, y que no decía nada de sí mismo. Cuando Katavasov le preguntó qué lo había impulsado a ir a Serbia, respondió con modestia:
«Vaya, bueno, todo el mundo va. Los serbios también quieren ayuda. Me dan lástima».
—Sí, sobre todo ustedes, los artilleros, escasean allí —dijo Katávasov.
“Oh, no estuve mucho tiempo en la artillería, tal vez me pongan en la infantería o en la caballería”.
—¿A la infantería, cuando lo que más necesitan es artillería? —dijo Katávasov, suponiendo por la aparente edad del artillero que este debía haber alcanzado un grado bastante alto.
—No duré mucho en la artillería; soy un cadete retirado —dijo, y comenzó a explicar cómo había suspendido su examen.
Todo esto junto le causó a Katavásov una impresión desagradable, y cuando los voluntarios bajaron en una estación a tomar algo, a Katavásov le habría gustado comparar su desfavorable impresión conversando con alguien.
Había en el vagón un anciano con capote militar que había estado escuchando todo el tiempo la conversación de Katavásov con los voluntarios. Cuando se quedaron solos, Katavásov se dirigió a él.
—Qué posiciones tan diferentes tienen todos esos muchachos que van allá —dijo Katávasov vagamente, sin querer expresar su propia opinión y al mismo tiempo deseando conocer las opiniones del viejo.
El viejo era un oficial que había servido en dos campañas. Sabía lo que hace a un soldado y, a juzgar por el aspecto y la charla de aquellas personas, por la jactancia con la que recurrían a la bota en el viaje, los consideraba malos soldados.
Además, vivía en una ciudad de provincia y se moría por contar cómo de su ciudad se había ofrecido como voluntario un soldado, un borracho y un ladrón a quien nadie contrataría como jornalero.
Pero sabiendo por experiencia que en el estado actual del ánimo público era peligroso expresar una opinión opuesta a la general, y en especial criticar desfavorablemente a los voluntarios, él también observaba a Katavásov sin comprometerse.
—Bueno, allí se necesitan hombres —dijo, riendo con los ojos.
Y se pusieron a hablar de las últimas noticias de la guerra, y cada uno le ocultó al otro su perplejidad respecto al combate que se esperaba para el día siguiente, ya que los turcos habían sido derrotados, según las últimas noticias, en todos los frentes.
Y así se separaron, sin que ninguno expresara su opinión.
Katávasov regresó a su propio carruaje y, con reacia hipocresía, le informó a Serguéi Ivánovich sobre sus observaciones de los voluntarios, de las cuales se desprende que eran unos muchachos estupendos.
En una gran estación de un pueblo, los voluntarios fueron recibidos de nuevo con gritos y cantos, de nuevo aparecieron hombres y mujeres con huchas, y señoras provincianas llevaron ramos de flores a los voluntarios y los siguieron hasta el salón de refrigerios; pero todo esto fue a una escala mucho menor y más débil que en Moscú.