La recepción tocaba a su fin. La gente se encontraba al marchar y charlaba sobre las últimas noticias, sobre las recién concedidas condecoraciones y los cambios en los puestos de los altos funcionarios.
“Si tan solo la condesa Marya Borissovna fuera ministra de la Guerra, y la princesa Vatkovskaya fuera la comandante en jefe”, dijo un viejecito canoso con un uniforme bordado en oro, dirigiéndose a una dama de honor alta y hermosa que le había preguntado sobre los nuevos nombramientos.
“Y yo entre los ayudantes”, dijo la dama de honor, sonriendo.
—Ya tiene una cita. Usted está al frente del departamento eclesiástico. Y su ayudante es Karenin.
—¡Buenos días, príncipe! —le dijo el viejecito a un hombre que se le acercó.
—¿Qué decías de Karenin? —dijo el príncipe.
“Él y Putiatov han recibido el Alejandro Nevski”.
“Pensé que ya lo tenía”.
“No. Tan solo míralo”, dijo el viejecito, señalando con su sombrero bordado a Karenin, quien, vestido con el uniforme de la corte y la nueva cinta roja cruzada sobre los hombros, estaba de pie en el umbral del salón junto a un influyente miembro del Consejo Imperial.
“Contento y feliz como unas Pascuas”, añadió, deteniéndose para estrechar la mano de un apuesto gentilhombre de cámara de proporciones colosales.
«No; se le ve más viejo», dijo el gentilhombre de cámara.
—Del exceso de trabajo. Hoy en día no hace más que redactar proyectos. Hoy en día no deja ir a un pobre diablo hasta que se lo ha explicado todo punto por punto.
«¿Que parece más viejo, dices? Il fait des passions. Creo que ahora la condesa Lidia Ivánovna está celosa de su mujer».
«Oh, vamos, por favor, no hable mal de la condesa Lidia Ivánovna».
—¿Por qué?, ¿hay algún mal en que esté enamorada de Karenin?
—Pero ¿es verdad que la señora Karenina está aquí?
“Bueno, aquí en el palacio no, pero sí en Petersburgo. Ayer me la encontré con Alekséi Vronski, bras dessus, bras dessus, en la Morskaya”.
“Es un hombre que no tiene, …” empezaba el Gentilhombre de Cámara, pero se detuvo para dejar paso, haciendo una reverencia, a un miembro de la familia imperial.
Así la gente hablaba incesantemente de Alekséi Aleksándrovich, criticándolo y riéndose de él, mientras él, cerrándole el paso al miembro del Consejo de Estado que había capturado, le explicaba punto por punto su nuevo proyecto financiero, sin interrumpir su discurso ni un instante por miedo a que se le escapara.
Casi al mismo tiempo que su mujer abandonaba a Alekséi Aleksándrovich, había llegado para él el momento más amargo en la vida de un alto funcionario: aquel en que su carrera ascendente se detiene por completo.
Esta detención se había producido y todo el mundo la percibía, pero Alekséi Aleksándrovich aún no era consciente de que su carrera había terminado. Ya fuera debido a su enemistad con Stremov, a su desgracia con su esposa, o simplemente a que Alekséi Aleksándrovich había alcanzado sus límites predestinados, a lo largo de aquel año se había vuelto evidente para todos que su carrera había llegado a su fin.
Aún ocupaba un puesto de importancia, formaba parte de numerosas comisiones y comités, pero era un hombre cuyo tiempo había pasado y de quien ya no se esperaba nada. Dijera lo que dijera, propusiera lo que propusiera, era escuchado como si se tratara de algo ya muy conocido y precisamente de lo que no se necesitaba.
Pero Alekséi Aleksándrovich no se daba cuenta de esto y, por el contrario, al verse apartado de la participación directa en la actividad gubernamental, veía más claro que nunca los errores y defectos en la actuación de los demás, y consideraba su deber señalar los medios para corregirlos. Poco después de su separación de su esposa, comenzó a redactar su primera nota sobre el nuevo procedimiento judicial, la primera de la interminable serie de notas que estaba destinado a escribir en el futuro.
Alekséi Aleksándrovich no solo no lograba advertir su desesperada posición en el mundo oficial, no solo estaba libre de ansiedad a este respecto, sino que estaba positivamente más satisfecho que nunca con su propia actividad.
«El que no está casado tiene cuidado de las cosas que son del Señor, de cómo agradar al Señor; pero el que está casado tiene cuidado de las cosas que son del mundo, de cómo agradar a su mujer», dice el apóstol Pablo, y Alekséi Aleksándrovich, a quien en cada acción guiaban ya las Escrituras, recordaba a menudo este texto.
Le parecía que, desde que se había quedado sin mujer, servía al Señor con más celo que antes, precisamente en aquellos proyectos de reforma.
La inconfundible impaciencia del miembro del Consejo que intentaba alejarse de él no molestó a Alekséi Aleksándrovich; este solo interrumpió su exposición cuando el miembro del Consejo, aprovechando la ocasión en que pasaba uno de los miembros de la familia imperial, se escurrió de su lado.
Aleksei Aleksándrovich, al verse solo, bajó la vista, ordenó sus pensamientos, miró a su alrededor con indiferencia y se encaminó hacia la puerta, donde esperaba encontrarse con la condesa Lidia Ivánovna.
«Y qué fuertes son todos, qué sanos físicamente», pensó Alekséi Aleksándrovich, mirando al gentilhombre de cámara de complexión robusta, con sus patillas bien peinadas y perfumadas, y el cuello rojo del príncipe, oprimido por su ajustado uniforme.
Tenía que pasar junto a ellos para seguir su camino.
«De verdad se dice que todo el mundo está corrompido», pensó, echando otra ojeada de soslayo a las pantorrillas del gentilhombre de cámara.
Avanzando con paso medido, Alekséi Aleksándrovich saludó con su aire habitual de cansancio y dignidad al caballero que había estado hablando de él y, mirando hacia la puerta, sus ojos buscaron a la condesa Lidia Ivánovna.
—¡Ah! ¡Alekséi Aleksándrovich! —dijo el viejecito, con un brillo malicioso en los ojos, en el momento en que Karenin se puso a su altura y saludaba con un gesto frígido—,
—Todavía no le he felicitado —dijo el viejo, señalando su cinta recién recibida.
—Gracias —respondió Alekséi Aleksándrovich—. Qué día tan exquisito el de hoy —añadió, recalcando a su peculiar manera la palabra exquisito.
Bien sabía que se reían de él, pero no esperaba de ellos otra cosa que hostilidad; a eso ya estaba acostumbrado.
Al divisar los hombros amarillos de Lidia Ivánovna que sobresalían por encima del corsé, y sus finos y pensativos ojos que lo invitaban a acercarse, Alekséi Aleksándrovich sonrió, dejando ver unos dientes blancos e impecables, y se dirigió hacia ella.
El vestido de Lidia Ivanovna le había costado grandes penas, como en realidad se lo habían costado todos sus vestidos últimamente.
Su propósito al vestir era ahora completamente opuesto al que había seguido treinta años antes. Entonces su deseo había sido adornarse con algo, y cuanto más adornada, mejor.
Ahora, por el contrario, se veía obligada a ataviarse de un modo tan incongruente con su edad y su figura, que su única preocupación era ingeniárselas para que el contraste entre aquellos adornos y su propio exterior no resultara demasiado espantoso.
Y en lo que respecta a Alekséi Aleksándrovich, lo había conseguido, y a los ojos de él resultaba atractiva. Para él, ella era la única isla no solo de buena voluntad hacia su persona, sino de amor en medio del mar de hostilidad y burlas que lo rodeaba.
Cruzando entre filas de miradas irónicas, se sintió atraído hacia su tierna mirada con la misma naturalidad con que una planta busca el sol.
—Le felicito —le dijo ella, con los ojos puestos en su condecoración.
Reprimiendo una sonrisa de complacencia, se encogió de hombros y cerró los ojos, como dando a entender que aquello no podía ser motivo de alegría para él. La condesa Lidia Ivánovna sabía muy bien que era uno de sus principales motivos de satisfacción, aunque él nunca lo reconociera.
«¿Cómo está nuestro ángel?», dijo la condesa Lidia Ivanovna, refiriéndose a Seryozha.
“No puedo decir que esté muy satisfecho con él —dijo Alekséi Aleksándrovich, levantando las cejas y abriendo los ojos—. Y a Sítnikov tampoco le satisface”.
(Sítnikov era el tutor a quien se había encomendado la educación laica de Seryozha).
“Como ya le he mencionado, hay en él una especie de frialdad hacia las cuestiones más importantes que deberían conmover el corazón de todo hombre y de todo niño...”.
Alekséi Aleksándrovich comenzó a exponer sus puntos de vista sobre la única cuestión que le interesaba además del servicio: la educación de su hijo.
Cuando Alekséi Aleksándrovich, con la ayuda de Lidia Ivánovna, hubo regresado de nuevo a la vida y a la actividad, consideró su deber emprender la educación del hijo que le había quedado a su cargo.
Como nunca antes se había interesado por cuestiones pedagógicas, Alekséi Aleksándrovich dedicó algún tiempo al estudio teórico de la materia. Tras leer varios libros sobre antropología, pedagogía y didáctica, Alekséi Aleksándrovich trazó un plan de educación y, tras contratar al mejor tutor de Petersburgo para que lo supervisara, se puso manos a la obra, y el asunto lo absorbió por completo.
—Sí, pero el corazón. Veo en él el corazón de su padre, y con un corazón así un niño no puede equivocarse demasiado —dijo Lidia Ivánovna con entusiasmo.
“Sí, tal vez. … En cuanto a mí, cumplo con mi deber. Es todo lo que puedo hacer”.
—Vienes a verme —dijo la condesa Lidia Ivánovna, tras una pausa—; tenemos que hablar de un asunto doloroso para ti. Daría cualquier cosa por haberte ahorrado ciertos recuerdos, pero los demás no opinan igual. He recibido una carta suya. Está aquí, en Petersburgo.
Alekséi Aleksándrovich se estremeció ante la alusión a su mujer, pero su rostro adoptó de inmediato la rigidez cadavérica que expresaba una absoluta impotencia en el asunto.
—Lo esperaba —dijo.
La condesa Lidia Ivánovna lo miró extasiada, y se le llenaron los ojos de lágrimas de arrobamiento ante la grandeza de alma de este.