—¿Bueno, estuvo bien? —preguntó ella, saliendo a su encuentro con una expresión arrepentida y mansa.
—Como de costumbre —respondió, viendo de un vistazo que ella estaba de buen humor. Ya estaba acostumbrado a esas transiciones, y se alegraba especialmente de verla así ese día, ya que él mismo estaba de muy buen humor.
—¿Qué es lo que veo? ¡Vaya, eso está bien! —dijo, señalando las cajas en el pasillo.
—Sí, tenemos que irnos. Salí a dar un paseo en coche y hacía tan buen tiempo que me entró nostalgia del campo. No hay nada que te retenga, ¿verdad?
—Es lo único que deseo. Volveré enseguida y lo hablaremos; solo quiero cambiarme de chaqueta. Encarga té.
Y entró en su habitación.
Había algo mortificante en el modo en que él había dicho «Vamos, eso está bien», como se le dice a un niño cuando deja de portarse mal, y aún más mortificante era el contraste entre su tono penitente y el seguro de sí mismo; y por un instante sintió que la avidez de lucha volvía a surgir en ella, pero haciendo un esfuerzo la venció y recibió a Vronsky con el mismo buen humor que antes.
Cuando él entró, ella le contó, repitiendo en parte frases que se había preparado de antemano, cómo había pasado el día y sus planes de marcha.
“Ya ves, se me ocurrió casi como una inspiración”, dijo.
“¿Para qué esperar aquí el divorcio? ¿No será exactamente igual en el campo? ¡No puedo esperar más! No quiero seguir esperando, no quiero oír hablar más del divorcio. He decidido que no va a influir más en mi vida. ¿Estás de acuerdo?”
—¡Ah, sí! —dijo, mirando con inquietud su rostro emocionado.
—¿Qué hiciste? ¿Quién estaba ahí? —dijo, tras una pausa.
Vronsky mencionó los nombres de los invitados.
“La comida estuvo de primera, y la regata, y todo fue bastante agradable, pero en Moscú nunca pueden hacer nada sin algo ridículo. Apareció en escena una señora de aquella laya, profesora de natación de la reina de Suecia, y nos dio una exhibición de su destreza”.
—¿Cómo? ¿Nadando? —preguntó Anna, frunciendo el ceño.
“Con un absurdo traje de baño rojo; además, era vieja y espantosa. ¿Así que cuándo vamos a ir?”
—¡Qué ocurrencia tan absurda! Vaya, ¿es que acaso nadaba de alguna manera especial? —dijo Anna, sin responder.
“No había absolutamente nada en eso. Es justo lo que digo, fue espantosamente estúpido. Bueno, entonces, ¿cuándo piensas irte?”
Anna negó con la cabeza como si tratara de ahuyentar alguna idea desagradable.
—¿Cuándo? ¡Pues cuanto antes, mejor! Mañana no estaremos listos. Pasad mañana.
—Sí… ¡oh, no, espere un minuto! Pasad mañana es domingo, tengo que estar en casa de maman —dijo Vronski, desconcertado, porque en cuanto pronunció el nombre de su madre advirtió la mirada atenta y suspicaz de ella.
Su desconcierto confirmó las sospechas de ella. Se ruborizó intensamente y se apartó de él.
Ahora ya no era la profesora de natación de la reina de Suecia quien ocupaba la imaginación de Anna, sino la joven princesa Sorokina. Estaba en una aldea cerca de Moscú con la condesa Vronskaya.
—¿No puedes ir mañana? —dijo ella.
—¡Pues no! Las escrituras y el dinero para el negocio al que voy no los puedo conseguir para mañana —respondió.
“Si es así, no iremos en absoluto”.
“¿Pero por qué razón?”
“¡No iré más tarde. El lunes o nunca!”
—¿Para qué? —dijo Vronsky, como si estuviera asombrado—. ¡Pero si no tiene ningún sentido!
“Para ti no tiene ningún sentido, porque no te importa nada de mí. No te importa entender mi vida. Lo único que me importaba aquí era Hannah. Dices que es afectación. ¡Vaya, ayer dijiste que no amo a mi hija, que amo a esta muchacha inglesa, que no es natural! ¡Me gustaría saber qué vida hay para mí que pueda ser natural!”
Por un instante tuvo una visión clara de lo que estaba haciendo, y se horrorizó al ver cuán lejos se había apartado de su propósito.
Pero aun sabiendo que era su propia ruina, no pudo contenerse, no pudo evitar demostrarle que él estaba equivocado, no pudo ceder ante él.
«Nunca dije eso; dije que no simpatizaba con esta repentina pasión».
“¿Cómo es que, a pesar de jactarte de tu franqueza, no dices la verdad?”
—Nunca presumo y nunca digo mentiras —dijo lentamente, reprimiendo su creciente ira—. Es una verdadera lástima que no sepas respetar...
“El respeto fue inventado para cubrir el lugar vacío donde debería estar el amor. Y si ya no me amas, sería mejor y más honesto decirlo.”
—¡No, esto se está volviendo insoportable! —exclamó Vronsky, levantándose de la silla; y deteniéndose en seco, frente a ella, dijo hablando con deliberación:
«¿Por qué pones a prueba mi paciencia?».
con la expresión de quien podría haber dicho mucho más, pero se estaba conteniendo.
—Tiene un límite.
—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó ella, mirando con terror el odio indisimulado en todo su rostro, y especialmente en sus ojos crueles y amenazantes.
—Quiero decir… —comenzaba, pero se detuvo—. ¿Tengo que preguntar qué es lo que quiere de mí?
—¿Qué puedo querer? Lo único que puedo querer es que no me abandones, tal como piensas hacerlo —dijo, comprendiendo todo lo que él no había expresado—. Pero eso no lo quiero; eso es secundario. Quiero amor, y no lo hay. Así que entonces todo ha terminado.
Se volvió hacia la puerta.
—¡Detente! ¡dete‑ente! —dijo Vronski, sin que cambiaran las líneas sombrías de sus cejas, aunque la tenía cogida de la mano—. ¿A qué viene todo esto? Dije que debíamos posponer la partida por tres días, y con base en eso me dijiste que estaba mintiendo, que no era un hombre honorable.
—Sí, y repito que el hombre que me echa en cara el haberlo sacrificado todo por mí —dijo, recordando las palabras de una disputa aún más antigua—, que es peor que un hombre deshonrado; es un hombre sin corazón.
—¡Oh, hay límites para la resistencia! —exclamó, y le soltó apresuradamente la mano.
“Él me odia, eso es evidente”, pensó, y en silencio, sin volverse, salió de la habitación con pasos titubeantes.
“Él ama a otra mujer, eso es aún más evidente”, se dijo a sí misma al entrar en su propia habitación.
“Quiero amor y no lo hay. Así pues, todo ha terminado”. Repitió las palabras que había dicho, “y hay que acabar con esto”.
“Pero ¿cómo?”, se preguntó, y se sentó en una silla baja frente al espejo.
Pensamientos sobre a dónde iría ahora, si a la tía que la había criado, a Dolly, o simplemente sola al extranjero, y sobre lo que él estaba haciendo ahora a solas en su estudio; si esta era la ruptura definitiva o si aún era posible la reconciliación; y sobre lo que dirían de ella ahora todas sus viejas amistades de Petersburgo; y sobre cómo lo miraría Alekséi Aleksándrovich, y muchas otras ideas de lo que pasaría ahora después de esta ruptura, le venían a la cabeza; pero ella no se entregaba a ellos con todo el corazón.
En el fondo de su corazón había alguna idea oscura que era la única que le interesaba, pero no lograba verla con claridad. Al pensar una vez más en Alekséi Aleksándrovich, recordó la época de su enfermedad tras el parto, y el sentimiento que nunca la abandonó en aquel entonces. «¿Por qué no habré muerto?» y las palabras y el sentimiento de aquel tiempo volvieron a ella. Y de repente supo lo que había en su alma. Sí, era esa idea la única que lo resolvía todo.
«¡Sí, morir! … Y la vergüenza y el deshonor de Alekséi Aleksándrovich y de Seryozha, y mi terrible deshonra, todo quedará salvado por la muerte. ¡Morir! Y él sentirá remordimiento; lo lamentará; me amará; sufrirá por mi causa».
Con un vislumbre de sonrisa de compasión hacia sí misma, se sentó en el sillón, quitándose y poniéndose los anillos de la mano izquierda, imaginándose vívidamente desde distintos ángulos los sentimientos de él tras su muerte.
Pasos que se acercaban —los pasos de él— desviaron su atención. Como si estuviera absorta en el acomodo de sus anillos, ni siquiera se volvió hacia él.
Se acercó a ella y, tomándola de la mano, le dijo con suavidad:
—Anna, nos iremos pasado mañana, si quieres. Estoy de acuerdo con todo.
Ella no habló.
—¿Qué es? —insistió.
—Sabes —dijo ella, y en el mismo instante, incapaz de contenerse por más tiempo, rompió a sollozar.
«¡Deshazte de mí! —articuló entre sollozos—. Mañana me iré... Haré aún más. ¿Qué soy? ¡Una mujer inmoral! Una piedra atada a tu cuello. ¡No quiero hacerte desgraciado, no quiero! Te dejaré en libertad. ¡No me amas; amas a otra!».
Vronsky le suplicó que se calmara, y declaró que no había el menor rastro de fundamento para sus celos; que él nunca había dejado, y jamás dejaría, de amarla; que la amaba más que nunca.
—Anna, ¿por qué te afliges y me afliges así? —le dijo, besándole las manos.
Había ahora ternura en su rostro, y a ella le pareció percibir lágrimas en su voz, y las sintió húmedas sobre su mano. E instantáneamente los celos desesperados de Anna se transformaron en una desesperada pasión de ternura. Lo rodeó con los brazos y cubrió de besos su cabeza, su cuello y sus manos.