Serguei Ivánovich Kozniashov quería descansar del trabajo intelectual y, en lugar de ir al extranjero como solía hacerlo, vino hacia finales de mayo a pasar una temporada en el campo con su hermano.
A su juicio, la mejor clase de vida era la vida en el campo. Había venido ahora a disfrutar de dicha vida en casa de su hermano.
Konstantin Levin se alegró mucho de tenerlo consigo, sobre todo porque no esperaba a su hermano Nikolái ese verano. Pero a pesar de su afecto y respeto por Serguei Ivánovich, Konstantin Levin se sentía incómodo con su hermano en el campo. Le resultaba incómodo, y le irritaba positivamente ver la actitud de su hermano hacia el campo.
Para Konstantin Levin el campo era el trasfondo de la vida, es decir, de los placeres, las empresas y el trabajo.
Para Serguéi Ivanovitch el campo significaba, por un lado, un descanso del trabajo; por el otro, un valioso antídoto contra las influencias corruptas de la ciudad, el cual aceptaba con satisfacción y un sentimiento de su utilidad.
Para Konstantin Levin el campo era bueno, en primer lugar, porque ofrecía un terreno para el trabajo, cuya utilidad no podía ponerse en duda.
Para Serguéi Ivanovitch el campo era particularmente bueno porque allí era posible y adecuado no hacer nada.
Además, la actitud de Serguéi Ivánovich hacia los campesinos irritaba un poco a Konstantín. Serguéi Ivánovich solía decir que conocía y amaba al campesinado, y hablaba a menudo con los campesinos, algo que sabía hacer sin afectación ni condescendencia, y de cada conversación de ese tipo extraía conclusiones generales favorables al campesinado y que confirmaban su conocimiento de este.
A Konstantín Levin no le gustaba semejante actitud hacia los campesinos. Para Konstantín, el campesino era sencillamente el principal socio en su labor común y, a pesar de todo el respeto y el amor, casi filial, que sentía por el campesino —inculcado probablemente, como él mismo decía, con la leche de su nodriza campesina—, aun considerándolo un compañero de trabajo y entusiasmándose a veces por la energía, la mansedumbre y la justicia de esta gente, muy a menudo, cuando sus labores comunes exigían otras cualidades, se exasperaba con el campesino por su desidia, su falta de método, su embriaguez y sus mentiras.
Si le hubieran preguntado si le gustaban o no los campesinos, Konstantín Levin se habría quedado absolutamente sin saber qué responder.
Los campesinos le gustaban y no le gustaban, del mismo modo que le gustaban y no le gustaban los hombres en general. Por supuesto, como era un hombre bondadoso, los hombres le gustaban más que le desagradaban, y lo mismo le ocurría con los campesinos.
Pero amar u odiar a «el pueblo» como algo aparte, no podía hacerlo, no solo porque vivía con «el pueblo» y todos sus intereses estaban ligados a los de ellos, sino también porque se consideraba a sí mismo parte de «el pueblo», no veía ninguna cualidad o defecto especial que lo distinguiera a él de «el pueblo», y no podía oponerse a ellos.
Además, aunque había vivido tanto tiempo en la más estrecha relación con los campesinos, como agricultor y árbitro, y lo que era más, como consejero (los campesinos confiaban en él, y desde treinta millas a la redonda acudían a pedirle consejo), no tenía opiniones definidas sobre «el pueblo», и se habría quedado tan desconcertado ante la pregunta de si conocía «al pueblo» como ante la de si le gustaba.
Para él, decir que conocía al campesinado habría sido lo mismo que decir que conocía a los hombres. Observaba continuamente y llegaba a conocer a gente de toda clase, y entre ellos a los campesinos, a quienes consideraba personas buenas e interesantes, y observaba continuamente en ellos nuevos aspectos, modificando sus anteriores puntos de vista sobre ellos y formando otros nuevos.
Con Serguéi Ivánovich sucedía todo lo contrario. Del mismo modo que le gustaba y ensalzaba la vida en el campo en comparación con la vida que le disgusta-ba, así también le gustaba el campesinado en contraste con la clase de hombres que no le gustaban, y así también conocía el campesinado como algo distinto y opuesto a los hombres en general.
En su cerebro metódico se hallaban claramente formulados ciertos aspectos de la vida campesina, deducidos en parte de esa misma vida, pero principalmente a partir del contraste con otros modos de vida. Jamás cambió de opinión respecto al campesinado ni de su actitud comprensiva hacia él.
En las discusiones que surgían entre los hermanos sobre sus opiniones acerca de los campesinos, Serguéi Ivánovich siempre salía victorioso frente a su hermano, precisamente porque Serguéi Ivánovich tenía ideas bien definidas sobre el campesino: su carácter, sus cualidades y sus gustos. Konstantín Levin no tenía una idea clara e inalterable sobre el asunto y, por ello, en sus discusiones, Konstantín era fácilmente acusado de contradecirse.
A los ojos de Serguéi Ivánovich, su hermano menor era un tipo excelente, con el corazón en el lugar debido (como él solía decir en francés), pero con una inteligencia que, aunque bastante rápida, se dejaba influir demasiado por las impresiones del momento y, por consiguiente, estaba llena de contradicciones.
Con toda la condescendencia de un hermano mayor, a veces le explicaba el verdadero sentido de las cosas, pero sacaba poca satisfacción de debatir con él porque lo vencía con demasiada facilidad.
Konstantin Levin consideraba a su hermano un hombre de inmenso intelecto y cultura, generoso en el sentido más alto de la palabra, y poseedor de una facultad especial para trabajar por el bien público.
Pero en lo más hondo de su corazón, a medida que envejecía y conocía más íntimamente a su hermano, más y más frecuentemente le asaltaba la idea de que esta facultad de trabajar por el bien público, de la que él se sentía totalmente carente, tal vez no fuera tanto una cualidad como una carencia de algo: no una falta de deseos y gustos buenos, honestos y nobles, sino una falta de fuerza vital, de eso que se llama corazón, de ese impulso que arrastra al hombre a elegir uno entre los innumerables caminos de la vida y a apasionarse únicamente por ese.
Cuanto mejor conocía a su hermano, más notaba que Serguéi Ivánovich, y muchas otras personas que trabajaban por el bienestar público, no se veían guiados por un impulso del corazón para interesarse por el bien público, sino que razonaban a partir de consideraciones intelectuales que era lo correcto interesarse por los asuntos públicos, y en consecuencia se interesaban por ellos.
Levin se reafirmaba en esta generalización al observar que su hermano no se tomaba los asuntos que afectaban al bienestar público o la cuestión de la inmortalidad del alma ni un ápice más a pecho que los problemas de ajedrez o la ingeniosa construcción de una nueva máquina.
Aparte de esto, Konstantin Levin no se sentía a gusto con su hermano porque, en verano en el campo, Levin estaba continuamente ocupado con los trabajos de la tierra, y el largo día estival no le bastaba para terminar todo lo que tenía que hacer, mientras que Serguéi Ivánovich estaba de vacaciones.
Pero aunque ahora estaba de vacaciones, es decir, que no escribía, estaba tan acostumbrado a la actividad intelectual que le gustaba expresar de forma concisa y elocuente las ideas que se le ocurrían, y le gustaba tener a alguien que lo escuchara.
Su oyente más habitual y natural era su hermano. Y por eso, a pesar de la cordialidad y franqueza de sus relaciones, Konstantin sentía cierta incomodidad al dejarlo solo.
A Serguéi Ivánovich le gustaba tenderse en la hierba al sol y quedarse así, tomando el sol y charlando perezosamente.
“No creerías”, le decía a su hermano, “qué placer representa para mí esta ociosidad rural. ¡Ni una sola idea en el cerebro, tan vacío como un tambor!”.
Pero a Konstantín Levin le resultaba aburrido sentarse a escucharle, sobre todo cuando sabía que, en su ausencia, estarían acarreando estiércol a los campos que aún no estaban listos para recibirlo, amontonándolo de cualquier manera; y que no apretarían las rejas de los arados, sino que dejarían que se aflojaran para luego decir que los nuevos arados eran un invento tonto y que no había nada como el viejo arado Andréievna, y así sucesivamente.
—Ven, ya has andado bastante bajo el calor —le decía Serguéi Ivánovich.
—No, tengo que dar una vuelta por la oficina un minuto —contestaba Levin, y salía corriendo hacia los campos.