Eran las seis ya, y por eso, para llegar pronto y al mismo tiempo no ir en sus propios caballos, conocidos por todos, Vronsky subió al pescante de alquiler de Yashvin y le dijo al cochero que fuera lo más rápido posible.
Era un pescante amplio y anticuado, con asientos para cuatro. Se sentó en un rincón, estiró las piernas en el asiento delantero y se sumió en la meditación.
Un sentimiento vago del orden al que habían llegado sus asuntos, un recuerdo vago de la amabilidad y el halago de Serpujovskói, quien lo consideraba un hombre necesario, y sobre todo la anticipación de la entrevista que tenía por delante—todo se fundía en un sentido general y alegre de la vida.
Este sentimiento era tan fuerte que no pudo evitar sonreír. Bajó las piernas, cruzó una sobre la otra rodilla y, tomándosela con la mano, palpó el músculo elástico de la pantorrilla, donde el día anterior se había rozado al caer, y reclinándose hacia atrás respiró hondo varias veces.
“¡Estoy feliz, muy feliz!”, se decía. Había experimentado a menudo antes esta sensación de alegría física en su propio cuerpo, pero nunca se había sentido tan encariñado consigo mismo, con su propio cuerpo, como en aquel momento. Disfrutaba del ligero dolor en su pierna fuerte, disfrutaba de la sensación muscular del movimiento en su pecho al respirar. El brillante y frío día de agosto, que le había hecho sentir a Anna tanta desesperanza, le parecía a él intensamente estimulante, y refrescaba su rostro y su cuello que aún hormigueaban por el agua fría. El aroma a brillantina en sus patillas le pareció particularmente agradable en el aire fresco. Todo lo que veía desde la ventanilla del coche, todo en aquel aire frío y puro, en la luz pálida del atardecer, era tan fresco, alegre y fuerte como él mismo: los tejados de las casas brillando bajo los rayos del sol poniente, los perfiles nítidos de las cercas y los ángulos de los edificios, las figuras de los transeúntes, los carruajes con los que se cruzaba de vez en cuando, el verde inmóvil de los árboles y la hierba, los campos con surcos de patatas trazados uniformemente, y las sombras oblicuas que proyectaban las casas, los árboles, los arbustos e incluso las filas de patatas—todo era brillante como un bonito paisaje recién terminado y barnizado de fresco.
—¡Date prisa, date prisa! —le dijo al cochero, sacando la cabeza por la ventanilla, y sacando un billete de tres rublos del bolsillo se lo tendió al hombre mientras miraba a su alrededor. La mano del cochero hurgó en algo junto al farol, chasqueó el látigo y el carruaje rodó velozmente por la suave carretera.
“No quiero nada, nada más que esta felicidad”, pensaba, mirando fijamente el botón de hueso del timbre en el espacio entre las ventanas, y figurándose a Anna tal como la había visto la última vez. «Y a medida que sigo adelante, la amo más y más. Ahí está el jardín de la Villa Vrede. ¿Por dónde andará? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué eligió este lugar para encontrarse conmigo y por qué escribe en la carta de Betsy?», pensaba, extrañándose por primera vez de ello.
Pero ya no había tiempo para extrañarse. Le gritó al cochero que se detuviera antes de llegar a la avenida, y abriendo la puerta, saltó del carruaje en marcha y entró en la avenida que conducía a la casa.
No había nadie en la avenida; pero al mirar hacia la derecha la distinguió. Su rostro estaba oculto por un velo, mas él bebió con ojos alegres aquel andar tan particular, exclusivo de ella, la caída de los hombros y la porte de la cabeza, y al instante una especie de descarga eléctrica lo recorrió entero. Con renovada fuerza, tuvo conciencia de sí mismo, desde los movimientos elásticos de sus piernas hasta el vaivén de sus pulmones al respirar, y algo hizo que sus labios temblaran.
Junto a él, le apretó la mano con fuerza.
—¿No estás enfadado de que te haya mandado llamar? Tenía que verte absolutamente —dijo ella; y la línea seria y firme de sus labios, que él vio bajo el velo, transformó su estado de ánimo al instante.
“¡Estoy enojado! Pero ¿cómo has venido, de dónde?”
“No importa —dijo, poniendo su mano sobre la de él—, ven, tengo que hablar contigo”.
Vیو vio que algo había sucedido y que la entrevista no iba a ser alegre. En su presencia él no tenía voluntad propia: sin conocer los motivos de la angustia de ella, ya sentía cómo esa misma angustia lo invadía inconscientemente.
—¿Qué es? ¿Qué? —le preguntó, apretándole la mano con el codo y tratando de leer sus pensamientos en el rostro.
Avanzó unos pasos más en silencio, tomando valor; luego se detuvo de repente.
—No te dije ayer —empezó diciendo, con una respiración rápida y dolorosa—, que al volver a casa con Alekséi Aleksándrovich se lo conté todo... le dije que no podía ser su mujer, que... y se lo conté todo.
La oyó, inclinando inconscientemente todo su cuerpo hacia ella como si esperara suavizar así para ella la dureza de su postura.
Pero en cuanto ella hubo dicho esto, él se enderezó de repente, y una expresión orgullosa y dura apareció en su rostro.
—Sí, sí, eso está mejor, ¡mil veces mejor! Sé lo doloroso que fue —dijo él.
Pero ella no escuchaba sus palabras, leía sus pensamientos en la expresión de su rostro. No podía adivinar que aquella expresión nacía de la primera idea que se le había presentado a Vronsky: que un duelo era ahora inevitable. La idea de un duelo jamás se le había cruzado por la cabeza, y por eso interpretó de otro modo aquella fugaz expresión de dureza.
Cuando recibió la carta de su marido, supo entonces, en lo más hondo de su corazón, que todo seguiría como antes, que no tendría la fuerza de voluntad necesaria para renunciar a su posición, abandonar a su hijo y unirse a su amante.
La mañana pasada en casa de la princesa Tverskaya la había confirmado aún más en esto. Pero esta entrevista seguía siendo de la máxima gravedad para ella. Tenía la esperanza de que dicha entrevista transformaría su situación y la salvaría.
Si al enterarse de esta noticia él le hubiera dicho con decisión, apasionadamente, sin un solo instante de vacilación: «¡Arrójalo todo y vente conmigo!», ella habría renunciado a su hijo y se habría marchado con él. Pero esta noticia no había producido en él lo que ella esperaba; simplemente parecía como si estuviera resintiendo una afrenta.
—No me dolió en lo más mínimo. Sucedió por sí solo —dijo ella con irritación—; y mire. … —sacó la carta de su marido de dentro del guante.
—Entiendo, entiendo —la interrumpió él, tomando la carta, pero sin leerla, y tratando de calmarla.
«Lo único que anhelaba, lo único por lo que rezaba, era poner fin a esta situación, para consagrar mi vida a tu felicidad».
“¿Por qué me dices eso?”, dijo. “¿Supones que puedo dudarlo? Si dudara. …”
—¿Quién viene ahí? —dijo Vronsky de repente, señalando a dos señoras que caminaban hacia ellos—. ¡A lo mejor nos conocen! —y se desvió apresuradamente, arrastrándola consigo hacia un sendero lateral.
—¡Oh, no me importa! —dijo ella—. Le temblaban los labios. Y a él le pareció que los ojos la miraban con extraña furia desde debajo del velo—. Te digo que esa no es la cuestión; no puedo dudarlo; pero mira lo que me escribe. Léelo. Se detuvo de nuevo.
De nuevo, igual que en el primer momento de enterarse de la ruptura de ella con su marido, Vronsky, al leer la carta, se vio arrastrado inconscientemente por la sensación natural que en él despertaba su propia relación con el marido engañado. Ahora, mientras sostenía la carta en sus manos, no pudo evitar imaginarse el desafío que muy probablemente encontraría hoy o mañana en su casa, y el duelo en sí, en el que, con la misma expresión fría y altiva que su rostro iba adoptando en ese momento, esperaría el disparo del marido ofendido tras haber disparado él mismo al aire. Y en aquel instante cruzó por su mente el pensamiento de lo que SerpuJOVSKoy acababa de decirle, y lo que él mismo había estado pensando por la mañana —que era mejor no atarse—, y supo que este pensamiento no se lo podía decir a ella.
Habiendo leído la carta, levantó los ojos hacia ella, y no había en ellos ninguna determinación.
Ella vio enseguida que él ya lo había estado pensando antes por su cuenta. Sabía que, dijera lo que dijera, no diría todo lo que pensaba.
Y sabía que su última esperanza había fracasado. Esto no era con lo que ella contaba.
“Ya ve usted qué clase de hombre es —dijo ella con voz temblorosa—; él...”.
—Perdone que me alegre, —la interrumpió Vronsky—. ¡Por el amor de Dios, déjeme terminar! —añadió, y sus ojos le suplicaban que le diera tiempo para explicar sus palabras—. Me alegro porque las cosas no pueden, es totalmente imposible que sigan como él se figura.
—¿Por qué no pueden? —dijo Anna, reprimiendo las lágrimas y, evidentemente, sin concederle la menor importancia a lo que él decía. Sentía que su destino estaba sellado.
Vronsky se refería a que después del duelo—inevitable, a su juicio—las cosas no podrían seguir como antes, pero dijo otra cosa.
“Esto no puede seguir así. Espero que ahora lo dejes. Espero”—se confundió y se puso rojo—“que me dejes arreglar y planear nuestra vida. Mañana...”, empezaba diciendo.
Ella no le dejó continuar.
—¡Pero hijo mío! —chilló—. ¡Ya ves lo que escribe! Tendría que dejarlo, y no puedo ni quiero hacer tal cosa.
“Pero, por el amor de Dios, ¿qué es mejor?: ¿abandonar a tu hijo o mantener esta posición degradante?”
“¿A quién le resulta degradante?”
“A todos, y sobre todo a ti.”
—Dices degradante … no digas eso. Esas palabras no tienen significado para mí —dijo con voz temblorosa—. Ella no quería que él dijera ahora lo que no era verdad. Ya no le quedaba más que el amor de él, y ella quería amarlo.
—¿No comprendes que desde el día en que te amé todo ha cambiado para mí? Para mí hay una cosa, una sola cosa—tu amor. Si eso es mío, me siento tan exaltada, tan fuerte, que nada puede serme humillante. Estoy orgullosa de mi posición, porque … orgullosa de ser … orgullosa …
No konnte decir de qué estaba orgullosa. Las lágrimas de vergüenza y desesperación ahogaron sus palabras. Se quedó quieta y sollozó.
Sentía también que algo se le hinchaba en la garganta y le temblaba en la nariz, y por primera vez en su vida sintió que estaba a punto de llorar.
No habría sabido decir exactamente qué era lo que tanto le conmovía. Sentía lástima por ella, y sentía que no podía ayudarla, y con ello sabía que él era el culpable de su miseria y que había hecho algo mal.
—¿No es posible el divorcio? —dijo él débilmente.
Ella negó con la cabeza, sin responder.
—¿No podrías llevarte a tu hijo y aun así dejarlo a él?
—Sí; pero todo depende de él. Ahora debo ir con él —dijo ella secamente—. Su presentimiento de que todo volvería a marchar a la antigua usanza no la había engañado.
“El martes estaré en Petersburgo, y todo podrá arreglarse”.
—Sí —dijo ella—. Pero no hablemos más de eso.
El carruaje de Anna, que ella había mandado retirar y que ordenó que regresara a la puertecita del jardín de los Vrede, se detuvo. Anna se despidió de Vronski y se fue a casa.