Ana, en aquel primer período de su emancipación y rápida recuperación, se sentía imperdonablemente feliz y llena de la alegría de vivir. El pensamiento de la infelicidad de su marido no empañaba su dicha. Por un lado, aquel recuerdo era demasiado terrible para pensarlo. Por otro, la infelicidad de su esposo le había dado demasiada felicidad como para lamentarla. El recuerdo de todo lo sucedido tras su enfermedad: la reconciliación con su marido, su ruptura, la noticia de la herida de Vronsky, su visita, los preparativos del divorcio, la marcha de la casa de su esposo, la separación de su hijo... todo aquello le parecía un sueño febril del que se hubiera despertado a solas con Vronsky en el extranjero. El pensamiento del daño causado a su marido despertaba en ella un sentimiento de repugnancia, semejante al que podría sentir un náufrago que se ha quitado de encima a otro hombre aferrado a él. Aquel hombre se había ahogado. Era una mala acción, por supuesto, pero era el único medio de salvación, y era mejor no cavilar sobre aquellos hechos aterradores.
Una reflexión consoladora sobre su conducta se le había ocurrido en el primer momento de la ruptura definitiva, y ahora, al recordar todo el pasado, recordaba aquella única reflexión. «Inexorablemente he hecho desgraciado a ese hombre —pensaba—, pero no quiero sacar provecho de su desgracia. Yo también estoy sufriendo y sufriré; estoy perdiendo lo que valoraba por encima de todo: estoy perdiendo mi buena reputación y a mi hijo. He obrado mal y, por lo tanto, no quiero la felicidad, no quiero el divorcio, y sufriré por mi deshonra y la separación de mi hijo». Pero, por muy sinceramente que Ana se hubiera propuesto sufrir, no estaba sufriendo. Deshonra no había ninguna. Con el tacto del que ambos poseían una gran parte, habían logrado evitar a las damas rusas en el extranjero y, por lo tanto, jamás se habían colocado en una situación falsa; en todas partes habían encontrado a personas que fingían comprender a la perfección su situación, mucho mejor, en verdad, que ellos mismos. La separación del hijo al que amaba —ni siquiera eso le causaba angustia en aquellos primeros días—. La niña pequeña —la hija de él— era tan dulce y se había ganado tanto el corazón de Ana, ya que era lo único que le quedaba, que Ana rara vez pensaba en su hijo.
El deseo de vida, que crecía con fuerza al recuperar la salud, era tan intenso, y las condiciones de vida eran tan nuevas y placenteras, que Anna se sentía imperdonablemente feliz.
Cuanto más llegaba a conocer a Vronsky, más lo amaba. Lo amaba por sí mismo y por el amor que él le profesaba. Ser dueña absoluta de él era una alegría continua para su persona. Su presencia le resultaba siempre grata.
Todos los rasgos de su carácter, que iba conociendo cada vez mejor, le eran inefablemente queridos. Su aspecto, modificado por la ropa de civil, le fascinaba como si fuera una jovencita enamorada. En todo lo que él decía, pensaba y hacía, ella veía algo particularmente noble y elevado.
Su adoración por él la alarmaba en verdad; buscaba y no encontraba en él nada que no fuera noble. No se atrevía a mostrarle la conciencia de su propia insignificancia junto a él.
Le parecía que, al saber esto, él podría dejar de amarla más pronto, y ahora nada temía tanto como perder su amor, aunque no tenía motivos para temerlo.
Pero no podía evitar estarle agradecida por su actitud hacia ella y demostrarle que lo apreciaba.
Él, que según su opinión tenía una aptitud tan marcada para la carrera política, en la que habría tenido asegurado un papel protagónico—él había sacrificado su ambición por amor a ella, y jamás traicionó el menor arrepentimiento. Era con ella más amorosamente respetuoso que nunca, y el constante desvelo de que no sintiera la incomodidad de su posición jamás lo abandonó ni por un solo instante. Él, un hombre tan varonil, nunca se le oponía, de hecho, junto a ella, no tenía voluntad propia y parecía no desear otra cosa que anticiparse a sus deseos. Y ella no podía menos que apreciarlo, aun cuando la misma intensidad de su solicitud hacia ella, la atmósfera de cuidado con la que la rodeaba, a veces le pesaran.
Vronsky, por su parte, a pesar de la realización completa de lo que tanto tiempo había deseado, no era plenamente feliz. Pronto sintió que la realización de sus deseos no le daba más que un grano de arena de la montaña de felicidad que había esperado. Le demostró el error que cometen los hombres al imaginarse la felicidad como la realización de sus deseos.
Durante un tiempo después de unir su vida a la de ella, y de ponerse ropa de civil, había sentido toda la delicia de la libertad en general, de la que antes nada había sabido, y de la libertad en su amor; y estuvo satisfecho, pero no por mucho tiempo.
Pronto se dio cuenta de que en su corazón estaba brotando un deseo de deseos: el hastío. Sin intención consciente, comenzó a aferrarse a cada capricho pasajero, tomándolo por un deseo y un objeto.
Dieciséis horas del día debían ocuparse de algún modo, ya que vivían en el extranjero con absoluta libertad, fuera de las condiciones de la vida social que llenaban el tiempo en Petersburgo. En cuanto a las diversiones de la existencia de soltero, que le habían proporcionado entretenimiento a Vronsky en anteriores viajes al extranjero, ni pensar en ellas, pues el único intento de ese tipo había provocado en Anna un repentino ataque de depresión, muy desproporcionado respecto a la causa: una cena tardía con amigos solteros. Las relaciones con la sociedad del lugar —tanto extranjera como rusa— quedaban igualmente descartadas debido a la irregularidad de su situación. Las visitas turísticas a lugares de interés, aparte de que ya lo habían visto todo, no tenían para Vronsky, un ruso sensato, la inmensa importancia que los ingleses saben atribuir a tal ocupación.
Y así como el estómago hambriento acepta con avidez cualquier objeto que encuentra con la esperanza de hallar en él alimento, Vronsky, de manera totalmente inconsciente, se aferró primero a la política, luego a los libros nuevos y después a la pintura.
Como desde niño tenía afición a la pintura y como, no sabiendo en qué gastar su dinero, había empezado a coleccionar grabados, se detuvo ante la pintura, comenzó a interesarse por ella y concentró en ella la masa desocupada de deseos que exigían satisfacción.
Poseía una viva apreciación del arte y, probablemente, con afición por imitarlo, se creía dotado de la verdadera esencia indispensable para un artista; y tras dudar durante algún tiempo sobre qué estilo pictórico elegir —religioso, histórico, realista o de género—, se puso a pintar. Apreciaba todas las variedades y habría podido sentirse inspirado por cualquiera de ellas; pero era incapaz de concebir la posibilidad de no saber absolutamente nada de ninguna escuela pictórica y de inspirarse directamente en lo que hay dentro del alma, sin importarle si lo pintado pertenecería a alguna escuela reconocida. Como no sabía nada de esto y extraía su inspiración, no directamente de la vida, sino de manera indirecta de la vida encarnada en el arte, su inspiración llegó con gran rapidez y facilidad, y con la misma rapidez y facilidad llegó su éxito al pintar algo muy similar al tipo de pintura que intentaba imitar.
Más que ningún otro estilo le gustaba el francés —grácil y efectivo— y en ese estilo comenzó a pintar el retrato de Ana con traje italiano, y el retrato le pareció a él, y a todos los que lo vieron, sumamente exitoso.