Levin vació su vaso y guardaron silencio durante un rato.
—Hay otra cosa que debo decirte. ¿Conoces a Vronski? —le preguntó Stepán Arkádivich a Levin.
“No, no lo tengo. ¿Por qué lo preguntas?”
—Otra botella —ordenó Stepán Arkádivich al tártaro, que les estaba llenando las copas y andaba trasteando a su alrededor justo cuando no se le necesitaba.
—Por qué debes conocer a Vronsky es porque es uno de tus rivales.
—¿Quién es Vronski? —dijo Levin, y su rostro pasó súbitamente de la expresión de éxtasis infantil que Oblonsky acababa de admirar a un gesto airado y desagradable.
—Vronski es uno de los hijos del conde Kirill Ivánovich Vronski y uno de los mejores ejemplares de la juventud dorada de Petersburgo. Lo conocí en Tver cuando estuve allí por asuntos oficiales, y él fue para el reclutamiento de quintos. Enormemente rico, apuesto, de excelentes influencias, ayudante de campo y, con todo eso, un muchacho muy simpático y bondadoso. Pero es más que un simple muchacho bondadoso, según he averiguado aquí: es también un hombre culto y muy inteligente; es un hombre que llegará lejos.
Levin frunció el ceño y guardó silencio.
—Bueno, apareció por aquí poco después de que te hubieras ido y, como puedo ver, está hasta las cejas de enamorado de Kitty, y ya sabes que su madre...
—Perdone, pero yo no sé nada —dijo Stepán Arkádich—, frunciendo sombríamente el ceño. Y en seguida se acordó de su hermano Nikolái y de lo detestable que había sido poder olvidarlo.
—Espérate un poco, espérate un poco —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo y tocándole la mano—. Te he dicho lo que sé, y repito que en este asunto delicado y tierno, hasta donde se puede conjeturar, creo que las probabilidades están a tu favor.
Levin se dejó caer en el sillón; su rostro estaba pálido.
—Pero te aconsejaría que arregles el asunto cuanto antes —continuó Oblonsky, llenando su vaso.
—No, gracias, no puedo beber más —dijo Stepán Arkádich (Levin), retirando el vaso—. Me emborracharé... Vamos, dime, ¿cómo te van las cosas? —continuó, visiblemente deseoso de cambiar de conversación.
—Una palabra más: en cualquier caso, te aconsejo que zanjes la cuestión pronto. Esta noche no te aconsejo que hables —dijo Stepán Arkádyevich—. Vete mañana por la mañana, pídesela formalmente, y que Dios te bendiga...
—Vaya, ¿todavía tienes pensado venir a cazar conmigo? Ven la próxima primavera, hazlo —dijo Levin.
Ahora toda su alma estaba llena de remordimiento por haber comenzado aquella conversación con Stepán Arkádievich. Un sentimiento como el suyo quedaba profanado al hablar de la rivalidad de algún oficial de San Petersburgo, de las suposiciones y de los consejos de Stepán Arkádievich.
Stepán Arkádievitch sonrió. Sabía lo que pasaba en el alma de Levin.
—Iré algún día —dijo—. Pero las mujeres, muchacho, son el eje sobre el que gira todo. Las cosas me van mal, muy mal. Y todo es por culpa de las mujeres. Dime ahora con franqueza —continuó, cogiendo un puro y manteniendo una mano sobre su vaso—; dame tu consejo.
—¿Por qué, qué es?
“Te diré. Supongamos que estás casado, amas a tu esposa, pero te fascina otra mujer. …”
“Disculpe, pero soy totalmente incapaz de comprender cómo… del mismo modo que no puedo comprender cómo podría ahora, después de cenar, ir directamente a una panadería y robar un panecillo”.
Los ojos de Stepán Arkádivitch brillaban más de lo habitual.
“¿Por qué no? A veces un panecillo huele tan bien que uno no puede resistirse.
„Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen Meine irdische Begier; Aber doch wenn’s nich gelungen Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!“
Al decir esto, Stepán Arkádivich sonrió con sutileza. Levin tampoco pudo evitar sonreír.
—Sí, pero dejando las bromas a un lado —continuó Stepán Arkádivich—, debes comprender que la mujer es un ser dulce, tierno y cariñoso, pobre y solitario, y que lo ha sacrificado todo. Ahora, una vez hecho esto, ¿ves?, ¿es posible acaso abandonarla? Aun suponiendo que uno se separe de ella, para no destruir su vida familiar, aun así, ¿cómo no compadecerla, ponerla en pie, suavizar su suerte?
—Bueno, ahí tendrá que disculparme. Ya sabe que para mí todas las mujeres se dividen en dos clases… o al menos, no… más exacto sería decir: hay mujeres y hay… Nunca he visto a seres caídos exquisitos, y jamás los veré, pero criaturas como esa francesa pintada del mostrador con los tirabuzones son alimañas a mi entender, y todas las mujeres caídas son iguales.
—¿Pero la Magdalena?
—¡Ah, déjalo ya! Cristo nunca habría pronunciado esas palabras si hubiera sabido cómo se abusaría de ellas. De todo el Evangelio, esas palabras son las únicas que se recuerdan.
Sin embargo, no digo tanto lo que pienso, como lo que siento. Siento repugnancia por las mujeres caídas. Tú le temes a las arañas, y yo a este bicho. Es muy probable que no hayas estudiado a las arañas ni conozcas su carácter; y lo mismo me ocurre a mí.
—Muy bien puedes hablar tú así; te pareces mucho a aquel caballero de Dickens que solía echar todas las cuestiones difíciles por su hombro derecho. Pero negar los hechos no es ninguna respuesta. ¿Qué hay que hacer? Dime tú eso, ¿qué hay que hacer? Tu mujer va envejeciendo, mientras tú estás lleno de vida. Antes de que tengas tiempo de mirar a tu alrededor, sientes que ya no puedes amar a tu mujer con amor, por mucho que la estimes. Y entonces, de repente, surge el amor, y estás perdido, perdido —dijo Stepán Arkádivich con cansada desesperación.
Levin sonrió levemente.
—Sí, estás acabado —prosiguió Oblonski—. ¿Pero qué se le va a hacer?
“No robes panecillos”.
Stepán Arkádievitch soltó una carcajada.
“¡Oh, moralista! Pero debe usted comprender que hay dos mujeres: una solo insiste en sus derechos, y esos derechos son su amor, que usted no puede darle; y la otra lo sacrifica todo por usted y no pide nada. ¿Qué va usted a hacer? ¿Cómo debe actuar? Hay una tragedia espantosa en todo esto”.
“Si le interesa mi profesión de fe al respecto, le diré que no creo que hubiera ninguna tragedia en ello. Y esta es la razón. Para mi modo de ver, el amor... las dos clases de amor que, como recordará, define Platón en El banquete, servían como prueba para los hombres. Unos hombres solo entienden una clase, y otros solo la otra. Y los que solo conocen el amor no platónico no tienen por qué hablar de tragedia. En esa clase de amor no puede haber ningún tipo de tragedia. «Le agradezco mucho la complatencia, mis humildes respetos», esa es toda la tragedia. Y en el amor platónico no puede haber tragedia, porque en ese amor todo es claro y puro, debido a que...”
En ese instante, Levin recordó sus propios pecados y la lucha interior que había vivido. Y añadió de repente:
—Pero tal vez tengas razón. Es muy probable… No sé, no sé.
—Es esto, ¿no lo ves? —dijo Stepán Arkádievitch—, tú eres de una sola pieza. Esa es tu gran virtud y tu defecto. Tienes un carácter de una sola pieza, y quieres que toda la vida sea también de una sola pieza, pero las cosas no son así. Desprecias la labor burocrática porque quieres que la realidad coincida invariablemente y en todo momento con el fin, y las cosas no son así. También quieres que el trabajo de un hombre tenga siempre un fin definido, y que el amor y la vida familiar sean siempre indivisos, y las cosas no son así. Toda la variedad, todo el encanto, toda la belleza de la vida se compone de luces y sombras.
Levin suspiró y no respondió nada. Estaba pensando en sus propios asuntos y no oyó a Oblonsky.
Y de pronto ambos sintieron que, aunque eran amigos, aunque habían estado cenando y bebiendo juntos, lo cual debería haberlos unido más, cada uno estaba pensando únicamente en sus propios asuntos, y no tenían nada que ver el uno con el otro.
Oblonsky había experimentado más de una vez esta extrema sensación de distanciamiento, en lugar de intimidad, que surgía después de cenar, y sabía qué hacer en tales casos.
—¡Bill! —llamó, y pasó a la habitación contigua, donde enseguida dio con un edecán conocido suyo y se puso a conversar con él sobre una actriz y su protector. E inmediatamente, en la charla con el edecán, Oblonsky experimentó una sensación de relajación y alivio tras la conversación con Levin, que siempre le exigía un esfuerzo mental y espiritual demasiado grande.
Cuando el tártaro se presentó con una cuenta de veintiséis rublos y pico de kopeks, además de la propina para él, Stepán, que en otra ocasión se habría aterrorizado, como cualquier provinciano, ante su parte de catorce rublos, no se dio cuenta, pagó y se fue a casa a vestirse para ir a casa de los Shcherbatski a decidir su suerte.