El partido de croquet al que la princesa Tverskaya había invitado a Anna iba a estar compuesto por dos damas y sus adoradores. Estas dos damas eran las principales representantes de un selecto y nuevo círculo petersburgués, bautizado, imitando a alguna imitación, como les sept merveilles du monde. Dichas damas pertenecían a un círculo que, aunque de la más alta sociedad, era radicalmente hostil a aquel en el que se movía Anna. Además, Stremov, uno de los hombres más influyentes de Petersburgo y el anciano admirador de Liza Merkalova, era enemigo de Alekséi Aleksándrovich en la esfera política. Por todas estas razones, Anna no tenía intención de ir, y las indirectas en la nota de la princesa Tverskaya aludían a su negativa. Pero ahora Anna estaba deseando ir, con la esperanza de ver a Vronski.
Anna llegó a casa de la princesa Tverskaya antes que los demás invitados.
En el mismo momento en que ella entró, el criado de Vronski, con las patillas peinadas a la moda de los Kammerjunker, entró también. Se detuvo junto a la puerta y, quitándose la gorra, la dejó pasar. Anna lo reconoció, y solo entonces recordó que Vronski le había dicho el día anterior que no vendría. Lo más probable es que enviara una nota para avisarlo.
Mientras se quitaba la ropa de abrigo en el recibidor, oyó al lacayo, que pronunciaba las «erre» casi como un Kammerjunker, decir: «De parte del conde para la princesa», y entregar la esquela.
Anhelaba preguntarle dónde estaba su amo. Anhelaba dar la vuelta y enviarle una carta para que fuera a verla, o ir ella misma a verlo. Pero ni el primer, ni el segundo, ni el tercer camino eran posibles.
Ya oía las campanas que anunciaban su llegada antes de que ella misma lo hiciera, y el lacayo de la princesa Tverskaya estaba de pie junto a la puerta abierta, esperando a que avanzara hacia las habitaciones interiores.
—La princesa está en el jardín; se lo avisarán inmediatamente. ¿Le agradaría pasar al jardín? —anunció otro lacayo en otra habitación.
La situación de incertidumbre, de indecisión, era la misma que en su casa; peor aún, en realidad, ya que era imposible dar ningún paso, imposible ver a Vronsky, y tenía que quedarse allí entre extraños, en una compañía tan poco afín a su estado de ánimo actual.
Pero llevaba un vestido que sabía que le sentaba bien. No estaba sola; a su alrededor se encontraba ese marco lujoso de ociosidad al que estaba acostumbrada, y se sentía menos desgraciada que en casa. No se veía obligada a pensar en lo que tenía que hacer. Todo se haría por sí solo.
Al encontrarse con Betsy, que venía hacia ella con un vestido blanco que le llamó la atención por su elegancia, Anna le sonrió tal como lo hacía siempre. La princesa Tverskaya paseaba con Tushkévich y una joven, pariente suya, que, para gran alegría de sus padres en provincias, estaba pasando el verano con la princesa de moda.
Probablemente había algo insólito en Anna, pues Betsy lo notó al instante.
“He dormido mal —respondió Ana, mirando fijamente al lacayo que salió a su encuentro y que, según ella suponía, traía la nota de Vronski”.
—¡Qué contenta estoy de que hayas venido! —dijo Betsy—. Estoy cansada y deseaba tomar un poco de té antes de que lleguen. Podrías ir —se volvió hacia Tushkévich— con Masha y probar el campo de croquet que hay allí, donde han estado cortando el césped. Tendremos tiempo de charlar un poco con el té; charlaremos tranquilamente, ¿eh? —le dijo en inglés a Anna, con una sonrisa, apretándole la mano con la que sostenía una sombrilla.
—Sí, sobre todo porque no puedo quedarme mucho tiempo con usted. Me veo obligada a seguir a casa de la vieja señora Vrede. Llevo un siglo prometiendo ir —dijo Ana, para quien la mentira, por muy ajena que fuera a su naturaleza, se había vuelto no solo sencilla y natural en sociedad, sino una fuente positiva de satisfacción.
Por qué dijo esto, en lo que no había pensado ni un segundo antes, no habría sabido explicarlo. Lo había dicho simplemente pensando que, como Vronsky no estaría allí, más le valía asegurarse la libertad e intentar verle de algún modo.
Pero por qué había mencionado a la vieja señora Vrede, a quien tenía que ir a ver, al igual que tenía que ver a tanta otra gente, no habría sabido explicarlo; y sin embargo, como resultó después, aunque hubiera ideado las estratagemas más astutas para encontrarse con Vronsky, no se le habría podido ocurrir nada mejor.
“No. No voy a dejarte ir por nada del mundo —respondió Betsy, mirando fijamente a los ojos de Anna—. De verdad, si no te tuviera afecto, me sentiría ofendida. Cualquiera diría que tienes miedo de que mi compañía te comprometa. Que sirvan el té en el pequeño comedor, por favor —dijo, entrecerrando los ojos, como solía hacerlo al dirigirse al lacayo."
Tomándole la nota, ella la leyó.
—Alejo nos engaña —dijo en francés—; escribe que no puede venir —añadió con un tono tan sencillo y natural como si jamás pudiera habérsele pasado por la cabeza que Vronsky significara para Anna algo más que una partida de croquet. Anna sabía que Betsy lo sabía todo, pero al oír cómo hablaba de Vronsky en su presencia, por un momento estuvo a punto de convencerse de que no sabía nada.
—¡Ah! —dijo Anna con indiferencia, como si el asunto no le interesara demasiado, y siguió sonriendo—: ¿Cómo van a comprometer a alguien usted o sus amigos?
Este juego con las palabras, este ocultamiento de un secreto, ejercía una gran fascinación en Anna, como, en verdad, la ejerce en todas las mujeres. Y no era la necesidad del ocultamiento, ni el propósito con el que se urdía dicho ocultamiento, sino el proceso mismo del ocultamiento lo que la atraía.
“No puedo ser más papista que el Papa —dijo ella—. Stremov y Liza Merkalova, ¡vaya!, son la flor y nata de la sociedad. Además, los reciben en todas partes, y yo” —hizo especial hincapié en el yo— “nunca he sido estricta ni intolerante. Lo que pasa es que no tengo tiempo”.
“No; tal vez no te importe conocer a Stremov. Deja que él y Alekséi Aleksándrovich compitan en el comité; eso no es asunto nuestro.
Pero en sociedad es el hombre más amable que conozco y un devoto jugador de croquet. Ya lo verás. Y, a pesar de su absurdo papel de enamorado galán de Liza a su edad, deberías ver cómo sobrelleva esa situación absurda. Es muy simpático.
¿A Sappho Shtoltz no la conoces? Ah, ese es un tipo nuevo, bastante nuevo”.
Betsy dijo todo esto y, al mismo tiempo, por su mirada astuta y de buen humor, Anna sintió que ella adivinaba en parte su apuro y estaba tramando algo en su beneficio. Se encontraban en el pequeño tocador.
—Tengo que escribirle a Alekséi, sin embargo —y Betsy se sentó a la mesa, garabateó unas líneas y metió la esquela en un sobre.
«Le digo que venga a cenar. Tengo a una señora de más para cenar conmigo y ningún hombre que la acompañe al comedor. Mire lo que le he dicho, ¿le convencerá eso? Perdone, tengo que dejarle un minuto. ¿Lo sella, por favor, y lo envía?», dijo desde la puerta; «tengo que dar unas instrucciones».
Sin pensarlo un instante, Anna se sentó a la mesa con la carta de Betsy y, sin leerla, escribió abajo:
«Es indispensable que nos veamos. Ven al jardín de Vrede. Estaré allí a las seis».
La selló y, al volver Betsy, en su presencia entregó la esquela para que fuera enviada.
A la hora del té, que les sirvieron en una mesita en el pequeño y fresco salón, la charla íntima que la princesa Tverskaya les había prometido antes de la llegada de sus invitados se produjo de verdad entre las dos mujeres.
Criticaron a las personas que esperaban, y la conversación recayó en Liza Merkalova.
—Es muy dulce y siempre me ha caído bien —dijo Anna.
—Debería caerte bien. Está loca por ti. Ayer se me acercó después de las carreras y estaba desesperada por no haberte encontrado. Dice que eres una verdadera heroína de novela, y que si fuera hombre haría todo tipo locuras por ti. Stremov dice que ya las hace tal como es.
—Pero dime, por favor, nunca pude entenderlo —dijo Anna, tras guardar silencio un buen rato, hablando en un tono que mostraba que no estaba haciendo una pregunta ociosa, sino que lo que preguntaba era de mucha más importancia para ella de lo que debiera;— dime, por favor, ¿cuáles son sus relaciones con el príncipe Kaluzhsky, Mishka, como le llaman? Los he tratado muy poco. ¿Qué significa eso?
Betsy sonrió con los ojos y miró fijamente a Anna.
—Es una nueva manera —dijo—. Todos han adoptado esa manera. Han tirado la casa por la ventana. Pero hay maneras y maneras de tirarla.
—Sí, ¿pero cuáles son exactamente sus relaciones con Kaluzhsky?
Betsy prorrumpió en una risa inesperadamente alegre e irreprimible, algo que rara vez le ocurría.
—Ahora estás invadiendo el dominio especial de la princesa Miakaya. Esa es una pregunta de un enfant terrible —y Betsy evidentemente intentó contenerse, pero no pudo, y estalló en carcajadas con esa risa contagiosa que tienen las personas que no se ríen a menudo—. Más te vale preguntarles a ellos —soltó, entre lágrimas de risa.
—No; te ríes —dijo Anna, riendo también a pesar suyo—, pero yo nunca he podido comprenderlo. No entiendo el papel del marido en todo esto.
—¿El marido? El marido de Liza Merkánova le lleva el chal y está siempre dispuesto a serle útil. Pero profundizar en la realidad de algo más que eso, a nadie le importa. Ya sabes que en la buena sociedad no se habla ni se piensa siquiera en ciertos detalles del tocador. Así es como ocurre con esto.
—¿Estarás en la fiesta de Madame Rolandak? —preguntó Anna para cambiar de conversación.
—No lo creo —respondió Betsy, y, sin mirar a su amiga, empezó a llenar las tacitas transparentes con té fragante. Puso una taza frente a Anna, sacó un cigarrillo y, colocándolo en una boquilla de plata, lo encendió.
—Es así, ya ve: me encuentro en una posición afortunada —comenzó, muy seria ahora, mientras tomaba su taza—.
—Yo la comprendo a usted y comprendo a Liza. Liza ahora es de esas naturalezas ingenuas que, como los niños, no saben qué es lo bueno y qué lo malo. En fin, no lo comprendía cuando era muy joven. Y ahora es consciente de que la falta de comprensión le conviene. Ahora, tal vez, no lo sabe a propósito —dijo Betsy, con una sutil sonrisa—.
—Pero, en cualquier caso, le conviene. Las mismas cosas, ¿no ve?, pueden mirarse trágicamente y convertirse en una desgracia, o bien pueden mirarse con sencillez e incluso con humor. Posiblemente usted esté inclinado a ver las cosas de un modo demasiado trágico.
—¡Cómo me gustaría conocer a los demás tal como me conozco a mí misma! —dijo Anna, con seriedad y aire soñador—. ¿Soy peor que los demás, o mejor? Creo que soy peor.
—¡Enfant terrible, enfant terrible! —repitió Betsy—. Pero aquí están.