La furiosa tempestad avanzaba silbando entre las ruedas de los carruajes, en torno a los andamios y a la vuelta de la estación.
Los carruajes, los postes, la gente, todo cuanto se veía estaba cubierto de nieve por un lado y se cubría cada vez más espesamente.
Por un momento se hacía una pausa en la tormenta, pero luego volvía a arremeter con tales embestidas que parecía imposible resistirla.
Mientras tanto los hombres corrían de aquí para allá, hablando alegremente entre sí, sus pasos crujiendo en el andén mientras abrían y cerraban continuamente las grandes puertas. La sombra encorvada de un hombre se deslizó a sus pies, y oyó sonidos de un martillo sobre el hierro.
«¡Pásame ese telegrama!», resonó una voz enfadada desde la oscura y tempestuosa oscuridad del otro lado.
«¡Por aquí! ¡Nº 28!», gritaron de nuevo varias voces distintas, y figuras abrigadas pasaron corriendo cubiertas de nieve. Dos caballeros con cigarrillos encendidos pasaron junto a ella.
Tomó una última inspiración profunda de aire fresco, y apenas había sacado la mano del manguito para aferrarse al quicio de la puerta y volver a subir al carruaje, cuando otro hombre con capote militar, muy cerca de ella, se interpuso entre ella y la luz parpadeante del farol.
Miró a su alrededor y en el mismo instante reconoció el rostro de Vronsky. Llevándose la mano a la visera de la gorra, la saludó con una inclinación y le preguntó si necesitaba algo, si podía serle de alguna utilidad.
Ella lo contempló durante bastante tiempo sin contestar, y, a pesar de la sombra en la que él se encontraba, vio, o creyó ver, tanto la expresión de su rostro como sus ojos.
Era de nuevo aquella expresión de éxtasis reverente que tanto la había impresionado el día anterior.
Más de una vez se había dicho a sí misma en los últimos días, y de nuevo hacía tan solo unos momentos, que Vronsky no era para ella más que uno de los cientos de jóvenes, siempre exactamente iguales, con los que se topa uno en todas partes, que jamás se permitiría dedicarle un solo pensamiento.
Pero ahora, en el primer instante de encontrarse con él, se vio invadida por un sentimiento de orgullosa alegría. No necesitaba preguntar por qué había venido. Sabía, con tanta certeza como si él se lo hubiera dicho, que estaba allí para estar donde ella estaba.
“No sabía que ibas a venir. ¿A qué vienes?”, dijo, dejando caer la mano con la que se había cogido del quicial de la puerta. Y en su rostro brillaron un deleite y un entusiasmo irrefrenables.
—¿A qué vengo? —repitió, mirándola fijamente a los ojos—. Sabes que he venido para estar donde estás tú —dijo—; no puedo evitarlo.
En aquel momento el viento, por decirlo así, venciendo todos los obstáculos, hizo volar la nieve de los techos de los carruajes y estalló en el chirrido de alguna chapa de hierro que había arrancado, mientras el ronco silbido de la locomotora rugía al frente, lastimera y sombríamente.
Toda la truculencia de la tormenta le pareció a ella ahora más espléndida. Él había dicho lo que su alma anhelaba oír, aunque su razón lo temía. Ella no respondió, y en su rostro él vio el conflicto.
—Perdóneme, si le desagrada lo que dije —dijo con humildad.
Había hablado con cortesía, con deferencia, pero con tanta firmeza, con tanta cabezonería, que durante un buen rato ella no pudo responderle nada.
—Es incorrecto lo que dice, y le ruego, si es un hombre de bien, que olvide lo que ha dicho, tal como yo lo olvido —dijo ella por fin.
“Ni una sola palabra, ni un solo gesto tuyo podré, podré jamás olvidar… ”
—¡Basta, basta! —exclamó, esforzándose asiduamente por dar una expresión severa a su rostro, en el que él la miraba con avidez. Y aferrándose al frío montante de la puerta, trepó por los escalones y se metió rápidamente en el pasillo del vagón.
Pero en el pequeño pasillo se detuvo, repasando mentalmente lo que había sucedido. Aunque no podía recordar sus propias palabras ni las de él, comprendía instintivamente que aquella breve conversación los había acercado temiblemente; y sentía terror y dicha a la vez por ello.
Tras permanecer inmóvil unos segundos, entró en el vagón y se sentó en su sitio. El estado de tensión extrema que la había atormentado antes no solo regresó, sino que se intensificó y llegó a un punto tal que temía a cada minuto que algo se rompiera dentro de ella a causa de la excesiva tensión.
No durmió en toda la noche. Pero en aquella tensión nerviosa, y en las visiones que poblaban su imaginación, no había nada desagradable ni sombrío: por el contrario, había algo dichoso, radiante y estimulante.
Hacia la madrugada, Anna cayó en una cabezada, sentida en su asiento, y cuando despertó ya era de día y el tren se acercaba a Petersburgo. De inmediato la invadieron los pensamientos sobre el hogar, el esposo y el hijo, y los pormenores de aquel día y de los siguientes.
En Petersburgo, tan pronto como el tren se detuvo y ella bajó, la primera persona que llamó su atención fue su esposo.
«¡Dios mío! ¿Por qué tiene las orejas así?»,
pensó, mirando su figura fría e imponente, y especialmente aquellas orejas que en ese momento le pareció que sostenían el ala de su sombrero redondo. Al verla, él salió a su encuentro, con los labios curvados en su habitual sonrisa sarcástica y sus grandes ojos cansados mirándola fijamente.
Una sensación desagradable le apretó el corazón al encontrarse con su mirada terca y fatigada, como si hubiera esperado verlo de otra manera. Le llamó la atención especialmente el sentimiento de insatisfacción consigo misma que experimentó al reencontrarse con él. Ese sentimiento era íntimo y familiar, semejante a la conciencia de la hipocresía, que experimentaba en su trato con su marido. Pero hasta entonces no había reparado en ese sentimiento; ahora lo percibía de manera clara y dolorosa.
—Sí, como ves, tu tierno esposo, tan devoto como el primer año de casados, ardía en deseos de verte —dijo con su voz pausada y aguda, y en ese tono que casi siempre empleaba con ella, un tono de burla hacia cualquiera que dijera en serio lo que él decía.
—¿Está Seryozha del todo bien? —preguntó ella.
—¿Y es esta toda la recompensa —dijo— por mi ardor? Está muy bien. …