Alejo Alejándrovich, después de encontrarse con Vronski en su propia escalinata, se dirigió, como tenía pensado, a la ópera italiana. Se quedó allí durante dos actos y vio a todos los que quería ver.
Al volver a casa, examinó atentamente el perchero y, al notar que no había allí ningún capote militar, se fue, como de costumbre, a su propio dormitorio. Pero, al contrario de su hábito habitual, no se acostó, sino que se paseó por su despacho de arriba abajo hasta las tres de la mañana.
El sentimiento de furiosa ira hacia su esposa, que no quería observar las normas de decoro ni cumplir con la única condición que él le había impuesto, la de no recibir a su amante en su propia casa, no le daba tregua. Ella no había acatado su petición, y él estaba obligado a castigarla y cumplir su amenaza: obtener el divorcio y quitarle a su hijo.
Conocía todas las dificultades relacionadas con este curso de acción, pero había dicho que lo haría, y ahora tenía que cumplir su amenaza. La condesa Lidia Ivánovna le había insinuado que esta era la mejor salida a su situación y, últimamente, la tramitación de los divorcios se había perfeccionado de tal manera que Alejo Alejándrovich veía la posibilidad de superar los escollos formales.
Las desgracias nunca vienen solas, y los asuntos de la reorganización de las tribus nativas y de la irrigación de las tierras de la provincia de Zaraisk habían traído tales preocupaciones oficiales a Alejo Alejándrovich que últimamente se encontraba en un estado continuo de extrema irritabilidad.
No durmió en toda la noche, y su furia, creciendo en una especie de vasta progresión aritmética, alcanzó sus límites más altos por la mañana. Se vistió apresuradamente y, como si llevara la copa llena de cólera y temiera derramar algo, temiendo perder con su cólera la energía necesaria para la entrevista con su esposa, entró en la habitación de ella en cuanto oyó que se había levantado.
Anna, que había creído conocer tan bien a su marido, se quedó asombrada al verlo entrar.
Tenía el entrecejo fruncido y la mirada sombría fija en el vacío, esquivando la suya; tenía la boca apretada con gesto despectivo.
En su andar, en sus gestos, en el tono de su voz había una determinación y una firmeza que su esposa jamás le había visto.
Entró en su habitación y, sin saludarla, se fue derecho a su mesa de escritorio y, tomando las llaves de ella, abrió un cajón.
—¿Qué quieres? —exclamó ella.
—Las cartas de tu amante —dijo.
“No están aquí”, dijo ella cerrando el cajón; pero por ese acto comprendió que había acertado y, apartando brusculamente la mano de ella, arrebató con rapidez una carpeta en la que sabía que ella solía guardar sus papeles más importantes. Ella intentó apartar la carpeta, pero él la empujó hacia atrás.
“¡Siéntate! Tengo que hablar contigo”, dijo, poniéndose el portafolio bajo el brazo y apretándolo con tanta fuerza contra el codo que se le encogió el hombro.
Atónita e intimidada, ella lo contempló en silencio.
—Te dije que no te permitiría recibir a tu amante en esta casa.
“Tenía que verle ta. …”
Se detuvo, sin encontrar un motivo.
“No entro en los detalles de por qué una mujer quiere ver a su amante”.
—Quise decir, yo sola... —dijo, enrojeciendo con ardor. Aquella grosería por su parte la enfureció y le dio valor—. ¿Acaso no comprende lo fácil que le resulta insultarme? —dijo.
“An honest man and an honest woman may be insulted, but to tell a thief he’s a thief is simply la constatation d’un fait .”
“Esta crueldad es algo nuevo que no conocía en ti”.
«¿Llamas crueldad a que un esposo le dé libertad a su esposa, otorgándole la honorable protección de su nombre, simplemente bajo la condición de observar las conveniencias: es eso crueldad?»
—¡Es peor que cruel; es ruin, si quieres saberlo! —exclamó Anna en un arranque de odio, y levantándose, se marchó.
—¡No! —chilló con su voz aguda, que alcanzó un tono aún más alto de lo habitual, y asiéndola de los brazos con sus grandes manos con tanta violencia que las marcas rojas del brazalete quedaron apretadas contra su piel, la sentó a la fuerza en su lugar.
“¡Bajeza! Si te gusta usar esa palabra, ¡lo que es bajeza es abandonar al marido y a los hijos por un amante, mientras te comes el pan de tu marido!”
Inclinó la cabeza. No dijo lo que le había dicho la noche anterior a su amante, que él era su esposo, y que el esposo era superfluo; ni siquiera pensó en eso. Sintió toda la justicia de sus palabras, y solo dijo con voz suave:
“No puedes describir mi situación peor de lo que yo mismo siento que es; pero ¿a qué viene todo esto?”
—¿Para qué lo digo? ¿Para qué? —prosiguió, con la misma cólera—. Para que sepas que, ya que no has cumplido mis deseos respecto a la observancia del decoro externo, tomaré medidas para poner fin a esta situación.
—Pronto, muy pronto terminará, de cualquier modo —dijo ella; y de nuevo, ante el pensamiento de la muerte cercana y ahora deseada, las lágrimas acudieron a sus ojos.
“¡Terminará antes de lo que usted y su amante han planeado! Si es que han de tener la satisfacción de la pasión animal...”.
—¡Alejo Alejándrovitch! No diré que no sea generoso, pero no es de caballeros golpear a alguien que está en el suelo.
“¡Sí, tú solo piensas en ti! Pero los sufrimientos de un hombre que fue tu esposo no tienen ningún interés para ti. No te importa que toda su vida esté arruinada, que él thufra … thufra. …”
Alejóy Alexandróvich hablaba tan deprisa que tartamudeaba, y le era totalmente imposible articular la palabra «sufrimiento». Al final la pronunció como «thufrimiento».
Ella sintió deseos de reír, y al instante se avergonzó de que algo pudiera divertirla en un momento así. Y por primera vez, por un instante, sintió compasión por él, se puso en su lugar y le dolió.
¿Pero qué podía decir o hacer? Inclinó la cabeza y se quedó en silencio. Él también guardó silencio durante un rato, y luego comenzó a hablar con voz fría y menos aguda, recalcando palabras al azar que no tenían ninguna importancia especial.
—Vine a decirte... —dijo él.
Ella lo miró de reojo.
«No, fue una ocurrencia mía», pensó, recordando la expresión de su rostro cuando tropezó con la palabra «sufrimiento». «No; ¿puede un hombre con esos ojos apagados, con esa suficiencia complaciente, sentir algo?».
“No puedo cambiar nada”, susurró ella.
—He venido a decirte que mañana voy a Moscú y no volverás a ver esta casa, y recibirás noticias de lo que decida a través del abogado en cuyas manos encomendaré la tarea de tramitar el divorcio. Mi hijo se va a casa de mi hermana —dijo Alekséi Aleksándrovich, recordando con esfuerzo lo que había querido decir acerca de su hijo.
—Te llevas a Seryozha para hacerme daño —dijo, mirándolo desde debajo de las cejas—. No lo quieres... ¡Déjame a Seryozha!
“Sí, he perdido incluso el afecto por mi hijo, porque está asociado con la repulsión que siento por ti. Pero aun así me lo llevaré. ¡Adiós!”
Y él se iba, pero ahora ella lo detuvo.
—Alexéi Alexandrovich, ¡déjame a Seryozha! —susurró una vez más—. No tengo nada más que decir. Déjame a Seryozha hasta mi... Pronto voy a dar a luz; ¡déjamelo!
Alejó Aleksándrovich montó en cólera y, arrancándole la mano, salió de la habitación sin decir palabra.