Cuando Anna encontró a Dolly en casa antes que ella, la miró fijamente a los ojos, como si le preguntara sobre la conversación que había tenido con Vronsky, pero no hizo ninguna pregunta con palabras.
“Creo que es la hora de cenar —dijo ella—. Todavía no nos hemos visto en absoluto. Cuento con la tarde. Ahora quiero ir a arreglarte. Supongo que tú también; todos nos salpicamos en las obras”.
Dolly se fue a su cuarto y se sintió divertida. Cambiarse de vestido era imposible, pues ya se había puesto su mejor traje. Pero para indicar de algún modo que se preparaba para la cena, le pidió a la doncella que le cepillara el vestido, se cambió los puños y la corbata, y se puso un poco de encaje en la cabeza.
“Esto es todo lo que puedo hacer”, le dijo con una sonrisa a Anna, que se le acercó con un tercer vestido, de nuevo de extrema simplicidad.
«Sí, aquí somos demasiado formales», dijo, como disculpándose por su magnificencia. «Alejo está encantado con su visita, como rara vez lo está con algo. Ha perdido completamente la cabeza por usted», añadió. «¿No está cansado?».
No hubo tiempo de hablar de nada antes de la cena. Al entrar en el salón encontraron allí ya a la princesa Varvara y a los caballeros del grupo con levitas negras. El arquitecto vestía frac. Vronsky presentó al médico y al administrador a su huésped. Al arquitecto ya se lo había presentado a ella en el hospital.
Un mayordomo regordete, espléndido con una barbilla redonda y perfectamente afeitada y una corbata blanca almidonada, anunció que la cena estaba lista, y las damas se levantaron.
Vronsky le pidió a Sviazhsky que acompañara a Anna Arkádivna, y él mismo le ofreció el brazo a Dolly.
Veslovsky se le adelantó a Tushkévitch para ofrecerle el brazo a la princesa Varvara, de modo que Tushkévitch, con el administrador y el médico, entraron solos.
La cena, el comedor, el servicio, la atención en la mesa, el vino y los platos no solo estaban en armonía con el tono general de lujo moderno de toda la casa, sino que parecían aún más suntuosos y modernos.
Darya Alexándrovna observaba ese lujo que le resultaba novedoso y, como una buena ama de casa acostumbrada a administrar el hogar —aunque ni por un momento se le ocurrió adaptar nada de lo que veía a su propia casa, ya que todo correspondía a un estilo de lujo muy por encima de su manera de vivir—, no pudo evitar examinar cada detalle y preguntarse cómo y quién lo hacía todo.
Vássenka Veslovski, su marido, e incluso Sviiazhski y muchas otras personas que ella conocía, jamás se habrían planteado esta cuestión y habrían creído fácilmente lo que todo anfitrión bien educado intenta hacer sentir a sus invitados, es decir, que todo lo que está tan bien ordenado en su casa no le ha costado al anfitrión ninguna clase de esfuerzo, sino que surge por sí solo.
Darya Alexándrovna sabía muy bien que ni siquiera las gachas para el desayuno de los niños se hacían por sí solas y que, por lo tanto, allí donde se mantenía un estilo de lujo tan complejo y magnífico, alguien debía prestarle una atención profunda a su organización.
Y por la mirada con la que Alekséi Kirílovich recorrió la mesa, por la forma en que le hizo un gesto al mayordomo y le ofreció a Darya Alexándrovna elegir entre sopa fría y sopa caliente, comprendió que todo aquello estaba organizado y se mantenía gracias al cuidado del propio amo de la casa. Era evidente que todo ello no dependía más de Anna que de Veslovski. Ella, Sviiazhski, la princesa y Veslovski eran igualmente huéspedes que disfrutaban con el corazón ligero de lo que se había dispuesto para ellos.
Anna hacía las veces de anfitriona únicamente al dirigir la conversación. La conversación era difícil para la dueña de la casa en una mesa pequeña con personas presentes, como el administrador y el arquitecto, pertenecientes a un mundo completamente diferente, que luchaban por no dejarse intimidar por una elegancia a la que no estaban acostumbrados y eran incapaces de sostener una parte importante de la conversación general.
Pero esta difícil conversación la dirigió Anna con su habitual tacto y naturalidad, y de hecho lo hizo con auténtico disfrute, como observó Darya Aleksándrovna. La conversación comenzó sobre el paseo que Tushkévich y Veslovski habían dado solos en bote, y Tushkévich empezó a describir las últimas regatas en Petersburgo, en el Club Náutico. Pero Anna, aprovechando la primera pausa, se dirigió enseguida al arquitecto para sacarlo de su silencio.
—Nikolay Ivánitch quedó impresionado —dijo, refiriéndose a Sviazhsky— por el avance que había experimentado el nuevo edificio desde la última vez que estuvo aquí; pero yo voy todos los días, y todos los días me maravillo del ritmo al que crece.
—Es de primera categoría trabajar con su excelencia —dijo el arquitecto con una sonrisa (era respetuoso y sereno, aunque consciente de su propia dignidad)—. Es muy diferente tener que vérselas con las autoridades del distrito. Donde uno tendría que redactar fajos de papeles, aquí visito al conde, y en tres palabras arreglamos el asunto.
—La manera americana de hacer negocios —dijo Sviashski con una sonrisa.
“Sí, allí edifican de forma racional. …”
La conversación pasó al abuso del poder político en los Estados Unidos, pero Anna la desvió rápidamente hacia otro tema, con el fin de hacer hablar al administrador.
—¿Ha visto alguna vez una segadora? —dijo, dirigiéndose a Daria Alexandrovna—. Íbamos a caballo a ver una cuando nos encontramos. Es la primera vez que veo una.
—¿Cómo funcionan? —preguntó Dolly.
“Exactamente como tijeritas. Un tablón y un montón de tijeritas. Así.”
Anna tomó el cuchillo y el tenedor con sus hermosas manos blancas llenas de anillos, y comenzó a mostrar cómo funcionaba la máquina. Era evidente que comprendía que no se entendería nada de su explicación; pero, consciente de que su charla era agradable y sus manos hermosas, continuó explicando.
—Más bien pequeñas navajas de bolsillo —dijo Veslovsky con jugueteo, sin apartar los ojos de ella.
Anna esbozó una sonrisa apenas perceptible, pero no respondió.
—¿A que sí, Karl Fédoritch, que es exactamente igual que unas tijeritas? —le dijo al administrador.
« Oh, ja », respondió el alemán. « Es ist ein ganz einfaches Ding », y comenzó a explicar la construcción de la máquina.
—Es una pena que tampoco ate. Vi una en la exposición de Viena que ata con alambre —dijo Sviazhsky—. Serían más rentables de usar.
– Es kommt drauf an. … Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden.
Y el alemán, saliendo de su taciturnidad, se volvió hacia Vronski.
– Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht.
El alemán estaba buscando en el bolsillo donde guardaba su lápiz y la libreta en la que siempre escribía, pero al recordar que estaba en una cena y al observar la fría mirada de Vronski, se detuvo.
– Zu compliziert, macht zu viel Klopot , –concluyó.
“ Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots ,” dijo Vassenka Veslovsky, imitando el alemán. “ J’adore l’allemand ,” se dirigió de nuevo a Anna con la misma sonrisa.
“Cessez”, dijo con juguetona severidad.
—Esperábamos hallarle en el campo, Vasili Semiónitch —le dijo al médico, un hombre de aspecto enfermizo—; ¿ha estado usted allí?
—Fui allí, pero había volado —respondió el doctor con sombría jocosidad.
“¿Entonces ha dado un buen paseo para la salud?”
¡Espléndido!
—Bien, ¿y qué tal la vieja? ¡Espero que no sea tifus!
“Tifus no es, pero está tomando un mal rumbo”.
—¡Qué lástima! —dijo Anna, y habiendo cumplido así con los tributos de la cortesía hacia su círculo doméstico, se volvió hacia sus propios amigos.
—Aunque sería una tarea difícil construir una máquina a partir de su descripción, Anna Arkándievna —dijo Sviazhski en tono de broma.
—Oh, no, ¿por qué? —dijo Anna con una sonrisa que delataba que sabía que había algo encantador en sus disquisiciones sobre la máquina que Sviyazhsky había notado. Este nuevo rasgo de coquetería de jovencita causó una impresión desagradable en Dolly.
—Pero los conocimientos de Ana Arkádivna sobre arquitectura son maravillosos —dijo Tushkévich.
—A decir verdad, oí ayer a Anna Arkadieivna hablar de zócalos y capas aislantes —dijo Veslovsky—. ¿Lo he dicho bien?
—No tiene nada de maravilloso, cuando uno ve y oye tanto de eso —dijo Anna—. Pero, me atrevo a decir, ¿ni siquiera sabes de qué están hechas las casas?
Daria Alexandrovna vio que a Anna le desagradaba el tono de burla que existía entre ella y Veslovsky, pero se sumó a él en contra de su voluntad.
Vronsky obró en este asunto de manera muy distinta a Levin. Evidentemente, no concedía ninguna importancia a las charlatanerías de Veslovski; por el contrario, alentaba sus bromas.
—A ver, díganos, Veslovsky, ¿cómo se mantienen unidas las piedras?
“Por cemento, por supuesto”.
“¡Bravo! ¿Y qué es el cemento?”
—Oh, una especie de pasta... no, masilla —dijo Veslovski, provocando las risas generales.
La concurrencia en la cena, a excepción del doctor, el arquitecto y el administrador, que seguían sumidos en un sombrío silencio, mantuvo una conversación incesante, rozando un tema, aferrándose a otro y, a veces, hiriendo a uno u otro en lo más vivo.
Una vez, Daria Alexandrovna se sintió herida en lo más vivo y se acaloró tanto que se ruborizó de verdad y, más tarde, se preguntó si habría dicho algo extremado o desagradable.
Sviazhsky comenzó a hablar de Levin, describiendo su extraña opinión de que la maquinaria es simplemente perniciosa en sus efectos sobre la agricultura rusa.
—No tengo el gusto de conocer a este señor Levin —dijo Vronsky, sonriendo—, pero lo más probable es que jamás haya visto las máquinas que condena; o si las ha visto y ha probado alguna, habrá sido de un modo extraño, alguna imitación rusa, no una máquina del extranjero. ¿Qué clase de opiniones puede tener alguien sobre un asunto así?
—Las opiniones de los turcos, en general —dijo Veslovski, volviéndose hacia Anna con una sonrisa—.
—No puedo defender sus opiniones —dijo Darya Alexandrovna, encendiéndose—; pero sí puedo decir que es un hombre cultísimo, y si estuviera aquí sabría muy bien cómo responderle, aunque yo no sea capaz de hacerlo.
—Me cae sumamente bien y somos muy buenos amigos —dijo Sviazhsky, con una sonrisa bonachona—. Mais pardon, il est un petit peu toqué; sostiene, por ejemplo, que los consejos de distrito y los tribunales de arbitraje no sirven para nada, y no quiere tomar parte en nada.
“Es nuestra apatía rusa —dijo Vronsky, echando agua de una jarra helada en una copa fina de tallo largo—; no tenemos conciencia de los deberes que nos imponen nuestros privilegios y por eso nos negamos a reconocerlos”.
—No conozco a ningún hombre más estricto en el cumplimiento de sus deberes —dijo Daria Alexandrovna, irritada por el tono de superioridad de Vronsky.
—Por mi parte —continuó Vronsky, que por algún motivo u otro se veía claramente muy afectado por esta conversación—, tal como soy, le estoy, por el contrario, sumamente agradecido por el honor que me han hecho, gracias a Nikolay Ivanitch —señaló a Sviazhsky—, al elegirme juez de paz. Considero que para mí el deber de estar presente en la sesión, de juzgar la disputa de unos campesinos por un caballo, es tan importante como cualquier otra cosa que pueda hacer. Y consideraré un honor que me elijan para el consejo de distritos. Es la única manera en que puedo pagar las ventajas de las que disfruto como terrateniente. Por desgracia, no comprenden el peso que los grandes terratenientes deberían tener en el Estado.
A Darya Alexandrovna le parecía extraño oír con qué serena seguridad se creía en posesión de la verdad en su propia mesa. Pensó que Levin, que opinaba lo contrario, era igual de categórico con sus opiniones en su propia mesa. Pero ella quería a Levin, y por eso estaba de su parte.
—¿Podemos contar con usted, conde, para las próximas elecciones? —dijo Sviazhsky—. Pero tiene que venir un poco antes, para estar en el lugar el día ocho. Si me hace el honor de alojarse en mi casa.
—Más bien coincido con su beau-frère, —dijo Anna—, aunque no exactamente por las mismas razones que él —añadió con una sonrisa—. Temo que hoy en día tenemos demasiados deberes públicos de esta clase. Del mismo modo que en los viejos tiempos había tantos funcionarios de gobierno que uno tenía que recurrir a un funcionario para cada mínima cosa, ahora todo el mundo cumple algún tipo de deber público. Alexey lleva aquí seis meses, y creo que es miembro de cinco o seis juntas públicas diferentes. Du train que cela va, todo el tiempo se desperdiciará en eso. Y me temo que, con tanta multiplicidad de estas juntas, acabarán siendo una mera formalidad. ¿De cuántas es usted miembro, Nikolay Ivánovich? —se dirigió a Sviazhsky—; más de veinte, me figuro.
Anna habló con ligereza, pero en su tono se distinguía la irritación. Darya Alexandrovna, que observaba atentamente a Anna y a Vronsky, lo percibió al instante.
Notó también que, mientras ella hablaba, el rostro de Vronsky había adoptado de inmediato una expresión seria y obstinada.
Al percatarse de esto, y de que la princesa Varvara se apresuraba a cambiar de conversación hablando de conocidos de Petersburgo, y al recordar lo que Vronsky había dicho en el jardín sin conexión aparente acerca de su trabajo en el campo, Dolly supuso que aquella cuestión de la actividad pública estaba relacionada con algún profundo desacuerdo privado entre Anna y Vronsky.
La cena, el vino, la decoración de la mesa, todo era muy bueno; pero todo era como lo que Darya Alexandrovna había visto en las cenas formales y en los bailes que en los últimos años le habían resultado tan ajenos; todo tenía ese mismo carácter impersonal y forzado, y por eso, en un día ordinario y en un pequeño círculo de amigos, aquello le causó una impresión desagradable.
Después de cenar se sentaron en la terraza y luego pasaron a jugar al lawn-tennis.
Los jugadores, divididos en dos bandos, se situaron a ambos lados de una red bien tensada con postes dorados sobre el terreno de croquet, cuidadosamente nivelado y rodillado. Darya Alexandrovna hizo el intento de jugar, pero tardó mucho en entender el juego y, para cuando lo comprendió, estaba tan cansada que se sentó con la princesa Varvara y se limitó a observar a los jugadores.
Su compañero, Tushkevitch, también dejó de jugar, pero los demás continuaron el juego durante un buen rato. Sviazhsky y Vronsky jugaban ambos muy bien y con seriedad. Vigilarían atentamente los saques que les dirigían y, sin prisas ni estorbarse el uno al otro, corrían con destreza hacia ellos, esperaban el bote y devolvían la pelota al otro lado de la red con pulcritud y precisión.
Veslovsky jugó peor que los demás. Tenía demasiado entusiasmo, pero animaba a los jugadores con su buen talante. Sus risas y gritos no cesaban. Al igual que los otros hombres del grupo, con el permiso de las damas, se quitó la americana, y su figura robusta y agraciada en mangas de camisa blanca, con el rostro rojo y sudoroso y sus movimientos impulsivos, formaba una estampa que se grababa vívidamente en la memoria.
Cuando Darya Alexandrovna se acostó esa noche, tan pronto como cerró los ojos, vio a Vassenka Veslovsky revoloteando por el campo de cróquet.
Durante el juego, Darya Aleksándrovna no se estaba divirtiendo. No le gustaba el tono de burla ligera que Vassenka Veslovsky y Anna mantenían todo el tiempo, ni la falta de naturalidad en general de los adultos, solos y sin niños, jugando a un juego de niños.
Pero para no estropear la reunión y pasar el rato de algún modo, tras un descanso volvió a unirse al juego y fingió que lo estaba disfrutando.
Todo ese día le pareció que estaba actuando en un teatro con actores más hábiles que ella, y que su mala actuación estaba arruinando toda la representación. Había venido con la intención de quedarse dos días, si todo iba bien. Pero por la noche, durante el juego, tomó la decisión de volverse a casa al día siguiente.
Las preocupaciones y los desvelos maternales, que tanto había aborrecido en el camino, se le aparecían ahora, tras haber pasado un día sin ellos, bajo una luz completamente distinta, y la tentaban a regresar con ellos.
Cuando, después del té de la tarde y de un paseo en bote de noche, Darya Aleksándrovna se fue sola a su habitación, se quitó el vestido y empezó a arreglarse el ralo cabello para pasar la noche, experimentó un gran alivio.
Le era verdaderamente desagradable pensar que Anna iba a verla inmediatamente. Anhelaba estar a solas con sus propios pensamientos.