Y Levin recordó una escena de la que había sido testigo hacía poco entre Dolly y sus hijos. Los hijos, dejados a su aire, se habrían puesto a cocinar frambuesas sobre las velas y a dispararse leche a la boca el uno al otro con una jeringuilla. Su madre, al pillarles en estas travesuras, empezó a recordarles en presencia de Levin los quebraderos de cabeza que sus diabluras daban a los mayores, y que todo ese esfuerzo era por su bien, y que si rompían las tazas no tendrían en qué tomar el té, y que si desperdiciaban la leche, no tendrían qué comer y morirían de hambre.
Y a Levin le había impresionado la pasiva y cansada incredulidad con la que los niños escuchaban lo que su madre les decía. Simplemente les molestaba que hubieran interrumpido su divertido juego y no creían ni una sola palabra de lo que decía su madre. En verdad no podían creerlo, pues no alcanzaban a comprender la inmensidad de todo lo que disfrutaban habitualmente, y por eso no podían concebir que aquello que estaban destruyendo era el mismo sustento de sus vidas.
«Todo eso viene por sí solo», pensaban, «y no tiene nada de interesante ni importante porque siempre ha sido así, y siempre será así. Y todo es siempre igual. No necesitamos pensar en eso, ya está todo listo.
Pero nosotros queremos inventar algo propio y nuevo. Así que se nos ocurrió poner frambuesas en una taza, cocinarlas sobre una vela y rociarnos leche directamente en la boca el uno al otro. Eso es divertido, es algo nuevo y no es ni un poco peor que beber de las tazas».
«¿No es acaso lo mismo que hacemos nosotros, lo que yo hice, buscando con la ayuda de la razón la importancia de las fuerzas de la naturaleza y el significado de la vida del hombre?», pensó.
“¿Y no hacen acaso todas las teorías de la filosofía lo mismo, al intentar por el camino del pensamiento, que es extraño y poco natural al hombre, conducirlo al conocimiento de aquello que él conoce desde hace mucho tiempo, y que conoce con tanta certeza que no podría vivir en absoluto sin ello?
¿Acaso no se ve claramente en el desarrollo de la teoría de cada filósofo que él sabe cuál es el significado principal de la vida de antemano, con tanta certeza como el campesino Fiódor, y ni un ápice más claramente que él, y simplemente intenta por un camino intelectual dudoso regresar a lo que todos saben?”.
“Ahora bien, dejad que los niños se arreglen solos para conseguir las cosas y fabricar su vajilla, sacar la leche de las vacas, y todo eso. ¿Se portarían mal entonces? ¡Vaya, se morirían de hambre!
Pues bien, dejadnos con nuestras pasiones y pensamientos, sin ninguna idea del Dios único, del Creador, o sin ninguna idea de lo que es correcto, sin ninguna idea del mal moral.
“¡Intenta construir cualquier cosa sin esas ideas!
“Solo intentamos destruirlos, porque estamos provistos espiritualmente. ¡Exactamente igual que los niños!
¿De dónde tengo ese conocimiento gozoso, compartido con el campesino, que es el único que da paz a mi alma? ¿De dónde lo obtuve?
“Criado con una idea de Dios, cristiano, toda mi vida llena de las bendiciones espirituales que el cristianismo me ha dado, lleno de ellas, y viviendo de esas bendiciones, como los niños no las comprendía, y destruyo, es decir, intento destruir, aquello de lo que vivo. Y tan pronto como llega un momento importante de la vida, como los niños cuando tienen frío y hambre, me vuelvo hacia Él, y aún menos que los niños cuando su madre los regaña por sus travesuras infantiles, siento que mis infantiles esfuerzos de desenfrenada locura se me toman en cuenta.
«Sí, lo que sé, no lo sé por la razón, sino que me ha sido dado, me ha sido revelado, y lo conozco con el corazón, por la fe en lo principal que enseña la iglesia.
—¡La iglesia! ¡La iglesia! —se repitió Levin. Se dio la vuelta y, apoyándose en el codo, se puso a mirar a lo lejos una manada de ganado que cruzaba hacia el río.
«Pero ¿puedo creer en todo lo que enseña la Iglesia?», pensaba, poniéndose a prueba y recordando todo lo que pudiera destruir su actual paz mental. Intencionalmente rememoró todas aquellas doctrinas de la Iglesia que siempre le habían parecido más extrañas y que siempre habían sido un obstáculo para él.
“¿La Creación? ¿Pero cómo expliqué la existencia? ¿Mediante la existencia? ¿Mediante la nada? El diablo y el pecado. ¿Pero cómo explico el mal? … ¿La expiación? …
“Pero no sé nada, nada, y no puedo saber nada más que lo que se me ha dicho a mí y a todos los hombres”.
Y le parecía que no había un solo artículo de fe de la iglesia que pudiera destruir lo principal: la fe en Dios, en el bien, como la única meta del destino del hombre.
Bajo cada artículo de fe de la iglesia se podría poner la fe en el servicio de la verdad en lugar de en los propios deseos. Y cada doctrina no solo dejaba esa fe inquebrantable, sino que cada doctrina parecía esencial para completar ese gran milagro, manifiesto continuamente en la tierra, que hacía posible que cada hombre y millones de hombres de distintas clases, sabios e imbéciles, ancianos y niños—todos los hombres, campesinos, Lvov, Kitty, mendigos y reyes—entendieran perfectamente una misma y única cosa, y construyeran con ello esa vida del alma que es la única que vale la pena vivir, y que es la única preciosa para nosotros.
Tendido de espaldas, contempló ahora el cielo alto y sin nubes.
«¿Acaso no sé que ese es el espacio infinito, y que no es una bóveda redonda? Pero, por mucho que entrecierre los ojos y fuerce la vista, no puedo verlo no redondo y no limitado, y a pesar de saber lo del espacio infinito, tengo indiscutiblemente razón cuando veo una cúpula azul maciza, y más razón que cuando fuerzo la vista para ver más allá».
Levin cesó de pensar y solo, por así decirlo, se puso a escuchar voces misteriosas que parecían hablar alegre y seriamente dentro de él.
—¿Puede ser esto fe? —pensó, temeroso de creer en su felicidad—. ¡Dios mío, te doy gracias! —dijo, ahogando los sollozos y enjugándose con ambas manos las lágrimas que le anegaban los ojos.