Por la mañana, Konstantin Levin salió de Moscú y, hacia el atardecer, llegó a su casa. Durante el viaje en tren, habló con sus vecinos sobre política y los nuevos ferrocarriles y, al igual que en Moscú, se vio invadido por una sensación de confusión de ideas, insatisfacción consigo mismo y vergüenza de quién sabe qué cosa.
Pero cuando bajó en su propia estación, cuando vio a su cochero tuerto, Ignat, con el cuello del abrigo levantado; cuando, a la luz tenue reflejada por los fuegos de la estación, vio su propio trineo, sus propios caballos con las colas atadas y los arneses adornados con anillos y borlas; cuando el cochero Ignat, mientras le colocaba el equipaje, le contó las noticias del pueblo: que el contratista había llegado y que Pava había parido, sintió que poco a poco el desconcierto se iba disipando y la vergüenza y el descontento consigo mismo iban desapareciendo.
Sintió esto con la sola presencia de Ignat y de los caballos; pero cuando se hubo puesto el abrigo de piel de oveja que le habían traído, se hubo sentado bien envuelto en el trineo y emprendió la marcha pensando en el trabajo que le esperaba en el pueblo, mientras miraba fijamente al caballo de refuerzo, que había sido su caballo de silla, ya un poco viejo pero un animoso animal del Don, comenzó a ver lo que le había sucedido bajo una luz completamente distinta.
Se sentía a sí mismo, y no quería ser nadie más. Todo lo que deseaba ahora era ser mejor que antes.
En primer lugar, resolvió que desde ese día renunciaría a esperar cualquier felicidad extraordinaria, como la que el matrimonio debía haberle dado, y en consecuencia no desdeñaría tanto lo que realmente tenía.
En segundo lugar, nunca volvería a permitirse ceder a una pasión baja, cuyo recuerdo tanto lo había atormentado cuando se había estado decidiendo a proponer matrimonio.
Luego, recordando a su hermano Nikolay, resolvió para sus adentros que nunca se permitiría olvidarlo, que lo seguiría de cerca y no le perdería la pista, para estar listo a ayudar cuando las cosas le marcharan mal. Y eso sería pronto, lo sentía.
Además, las charlas de su hermano sobre el comunismo, que en su momento se había tomado tan a la ligera, ahora lo hacían reflexionar. Consideraba una tontería la revolución en las condiciones económicas. Pero siempre sentía la injusticia de su propia abundancia en comparación con la pobreza de los campesinos, y ahora determinó que, para sentirse con toda la razón —aunque ya antes había trabajado duro y no había vivido para nada con lujos—, ahora trabajaría aún más duro y se permitiría todavía menos lujos.
Y todo esto le pareció una victoria sobre sí mismo tan fácil, que pasó todo el trayecto en las ensoñaciones más placenteras. Con un sentimiento resuelto de esperanza en una vida nueva y mejor, llegó a casa antes de las nueve de la noche.
La nieve del pequeño patio situado frente a la casa estaba iluminada por la luz que brotaba de las ventanas del dormitorio de su antigua nodriza, Agafea Mijáilovna, quien ejercía las funciones de ama de llaves en su casa.
Aún no se había acostado.
Kuzmá, despertado por ella, salió con paso torpe y adormilado a los escalones. Una perra setter, Laska, salió corriendo también, casi atropellando a Kuzmá, y gimió, dando vueltas alrededor de las rodillas de Levin, saltando y deseando, pero sin atreverse, poner las patas delanteras sobre su pecho.
—Ya ha vuelto usted pronto, señor —dijo Agafea Mijáilovna.
—Me cansé, Agafiá Mijáilovna. Con los amigos se está bien, pero en casa, mejor —respondió, y se fue a su estudio.
El estudio se iluminó lentamente al entrar con la vela. Salieron a relucir los detalles familiares: las cuñas del ciervo, los estantes de libros, el espejo, la estufa con su regulador, que hacía mucho tiempo necesitaba arreglo, el sofá de su padre, una mesa grande, sobre la mesa un libro abierto, un cenicero roto, un cuaderno de manuscritos con su propia letra.
Al ver todo esto, le sobrevino por un instante la duda de que fuera posible organizar la nueva vida con la que había estado soñando en el camino. Todos estos vestigios de su vida parecían aferrarse a él y decirle:
«No, no vas a librarte de nosotros, ni vas a ser diferente, sino que vas a ser el mismo que siempre has sido; con dudas, insatisfacción eterna contigo mismo, vanos esfuerzos por enmendarte, y caídas, y la eterna expectativa de una felicidad que no vas a conseguir y que no es posible para ti».
Esto era lo que le decían, pero otra voz en su corazón le decía que no debía caer bajo el influjo del pasado y que uno puede hacer cualquier cosa consigo mismo.
Y al oír esa voz, fue al rincón donde estaban sus dos pesadas mancuernas y comenzó a blandirlas como un gimnasta, tratando de recuperar su temperamento confiado.
Se oyó el crujido de unos pasos en la puerta. Soltó apresuradamente las mancuernas.
Entró el contramaestre y dijo que todo, gracias a Dios, marchaba bien; pero le informó que el trigo sarraceno de la nueva secadora se había quemado un poco.
Esta noticia irritó a Levin. La nueva secadora había sido construida y en parte ideada por el propio Levin. El contramaestre siempre había estado en contra de la secadora, y ahora era con un triunfo reprimido que anunciaba que el trigo sarraceno se había quemado.
Levin estaba firmemente convencido de que si el trigo sarraceno se había quemado, era únicamente porque no se habían tomado las precauciones de las que había dado órdenes cientos de veces. Se enfadó y reprendió al contramaestre.
Pero había ocurrido un acontecimiento importante y alegre: Pava, su mejor vaca, un animal caro, comprado en una exposición, había parido.
—Kuzmá, dame mi abrigo de piel de oveja. Y diles que lleven un farol. Iré a verla —le dijo al mayordomo.
El establo para las vacas más valiosas estaba justo detrás de la casa.
Cruzando el patio, pasando junto a un ventisquero junto a la lila, entró en el establo. Al abrir la puerta congelada, se sintió el cálido y vahozo olor a estiércol, y las vacas, asombradas ante la insólita luz del farol, se movieron sobre la paja fresca.
Atisbó el lomo ancho, liso, negro y pío de Hollandka. Berkoot, el toro, estaba tumbado con el anillo en el hocico y parecía a punto de levantarse, pero lo pensó mejor y solo dio dos soplidos al pasar junto a él. Pava, una auténtica belleza, enorme como un hipopótamo, dándoles la espalda, les impedía ver al ternero mientras la olfateaba de arriba abajo.
Levin entró en el corral, examinó a Pava y levantó al ternero rojo y manchado sobre sus patas largas y tambaleantes.
Pava, inquieta, comenzó a mugir bajito, pero cuando Levin le acercó el ternero se calmó y, suspirando profundamente, comenzó a lamerlo con su áspera lengua.
El ternero, tanteando, metió el hocico bajo la ubre de su madre y estiró la cola por completo.
—Traiga la luz aquí, Fiódor, por este lado —dijo Levin, examinando el ternero—. ¡Como la madre! aunque el color ha salido al padre, pero no importa. Muy bueno. Largo y ancho de ancas. Vasili Fiódorovitch, ¿no es magnífico? —le dijo al mayoral, perdonándole por completo lo del trigo sarraceno bajo la influencia de su deleite por el ternero.
—¿Cómo no iba a estarlo? Ah, Semión, el contratista, vino al día siguiente de su marcha. Debe arreglar cuentas con él, Konstantín Dmitrievich —dijo el mayordomo—. Ya le informé sobre la máquina.
Esta pregunta bastó para devolver a Levin a todos los detalles de su trabajo en la finca, que era a gran escala y compleja. Fue directamente desde el establo a la oficina de administración y, tras una breve charla con el capataz y el contratista Semión, volvió a la casa y subió directamente al salón.