XXI

—Hemos venido a buscarte. Tu lessive ha durado bastante hoy —dijo Petritski—. Bueno, ¿se ha acabado?

—Se acabó —respondió Vronsky, sonriendo solo con los ojos y retorciendo las puntas de sus bigotes con tanta cautela como si, tras el perfecto orden en que se hallaban sus asuntos, cualquier movimiento demasiado audaz o rápido pudiera perturbarlo.

—Siempre estás como si acabaras de salir de un baño después —dijo Petritsky—. Vengo de donde los Gritsky (así llamaban al coronel); te esperan.

Vronsky, sin contestar, miró a su camarada, pensando en otra cosa.

—Sí; ¿es música lo que hay en su casa? —dijo, escuchando los conocidos sonidos de polcas y valses que le llegaban flotando—. ¿Qué fiesta se celebra?

—Ha venido Serpujovskói.

—¡Ajá! —dijo Vronsky—, vaya, eso no lo sabía.

La sonrisa en sus ojos brillaba más intensamente que nunca.

Habiendo tomado una vez la decisión de que era feliz en su amor, de que sacrificaba su ambición por él⁠—habiendo adoptado en todo caso esta postura⁠—, Vronsky era incapaz de sentir envidia de Serpujovskoy ni de ofenderse con él por no haber ido a verlo primero al llegar al regimiento. Serpujovskoy era un buen amigo y a él le alegraba mucho que hubiera venido.

“¡Ah, me alegro muchísimo!”

El coronel Demin había alquilado una gran casa de campo. Todo el grupo se encontraba en el amplio balcón inferior.

En el patio, los primeros objetos que atrajeron la vista de Vronsky fueron un grupo de cantantes con casacas de hilo blanco, de pie cerca de un barril de vodka, y la figura robusta y jovial del coronel rodeado de oficiales.

Había salido hasta el primer escalón del balcón y gritaba con fuerza por encima de la banda que tocaba la cuadrilla de Offenbach, agitando los brazos y dando algunas órdenes a unos soldados que estaban a un lado.

Un grupo de soldados, un intendente y varios subalternos se acercaron al balcón con Vronsky.

El coronel volvió a la mesa, salió de nuevo a los escalones con un vaso en la mano y propuso el brindis: «¡Por la salud de nuestro antiguo compañero, el valiente general, el príncipe Serpujovskói! ¡Ura!».

Al coronel le siguió Serpujovskói, que salió a la escalinata sonriendo y con una copa en la mano.

—Siempre te rejuveneces, Bondarenko —le dijo al intendente de mejillas rosadas y aspecto pulcro que estaba de pie justo frente a él, de aspecto todavía algo joven a pesar de estar cumpliendo su segundo período de servicio.

Habían pasado tres años desde que Vronsky viera por última vez a Serpujovskói. Parecía más robusto, se había dejado patillas, pero seguía siendo la misma criatura elegante, cuyo rostro y cuya figura llamaban aún más la atención por su suavidad y nobleza que por su belleza.

El único cambio que Vronsky advirtió en él fue ese brillo apagado y continuo de radiante satisfacción que se instala en los rostros de los hombres que triunfan y están seguros de que todo el mundo reconoce su éxito. Vronsky conocía ese aire radiante y lo observó de inmediato en Serpujovskói.

Al bajar las escaleras, Serpujovskói vio a Vronski. Una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro. Echó la cabeza hacia atrás y agitó el vaso que tenía en la mano, saludando a Vronski y mostrándole con el gesto que no podía acercarse a él antes que el intendente, que estaba de pie con los labios estirados y listos para ser besados.

—¡Aquí está! —gritó el coronel—. Yashvin me dijo que estabas con uno de tus ánimos sombríos.

Sérpujovski besó los labios húmedos y frescos del animoso furtriel y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a Vronski.

—¡Qué contento estoy! —dijo, apretándole la mano y apartándolo a un lado.

—Cuide de él —le gritó el coronel a Yashvin, señalando a Vronsky—, y bajó junto a los soldados.

—¿Por qué no estuviste en las carreras ayer? Esperaba verte allí —dijo Vronskio, escudriñando a Serpujovskói.

—Sí que fui, pero tarde. Le pido perdón —añadió, y se dirigió al ayudante—:

«Por favor, haga que se reparta esto de mi parte, a cada hombre lo que le corresponda».

Y sacó apresuradamente de su cartera unos billetes por valor de trescientos rublos, enrojeciendo un poco.

—¡Vronsky! ¿Tiene algo de comer o de beber? —preguntó Yashvin—. ¡Eh, que le traigan algo de comer al conde! ¡Ah, aquí está: tómese un vaso!

La fiesta en casa del coronel duró mucho tiempo. Se bebió muchísimo. Mantuvieron a Serpujovskói en el aire y lo volvieron a atrapar varias veces. Luego hicieron lo mismo con el coronel. Después, al compás de la orquesta, el propio coronel bailó con Petritsky.

Luego el coronel, que empezaba a mostrar signos de debilidad, se sentó en un banco del patio y se puso a demostrarle a Yashvin la superioridad de Rusia sobre Prusia, especialmente en las cargas de caballería, y el jolgorio se calmó un momento.

Serpujovskói entró en la casa, al cuarto de baño, para lavarse las manos y encontró allí a Vronsky; Vronsky se estaba empapando la cabeza con agua. Se había quitado la casaca y había puesto su cuello bronceado y velludo bajo el grifo, frotándoselo con las manos junto con la cabeza.

Cuando terminó, Vronsky se sentó junto a Serpujovskói. Ambos se sentaron en el baño, en un diván, y comenzó una conversación que les resultó muy interesante a los dos.

—Siempre he oído hablar de ti a través de mi esposa —dijo Serpujovskói—. Me alegra que la hayas estado viendo con bastante frecuencia.

—Es amiga de Varia, y son las únicas mujeres de Petersburgo a las que me importa ver —contestó Vronsky sonriendo. Sonreía porque preveía el tema sobre el cual giraría la conversación, y eso le alegraba.

—¿Los únicos? —preguntó Serpujovskói, sonriendo.

—Sí; y tuve noticias de usted, pero no solo por su esposa —dijo Vronsky, reprimiendo su insinuación con una expresión severa en el rostro—. Me alegró muchísimo saber de su éxito, pero ni un poco me sorprendió. Esperaba aún más.

Serpujovskói sonrió. Tal opinión sobre él le era evidentemente grata, y no creyó necesario disimularlo.

“Pues yo, por el contrario, esperaba menos —lo confieso francamente. Pero me alegro, me alegro mucho. Soy ambicioso; esa es mi debilidad, y lo confieso”.

“Tal vez no lo confesarías si no hubieras tenido éxito”, dijo Vronski.

—No lo creo —dijo Serpujovskói, sonriendo de nuevo—. No diré que sin ella la vida no valga la pena, pero sería aburrida. Claro que puedo estar equivocado, pero me imagino que poseo cierta aptitud para la carrera que he elegido, y que el poder de cualquier clase en mis manos, si ha de llegar a mis manos, estará mejor que en las de muchos conocidos míos —dijo Serpujovskói con radiante conciencia del éxito—; y, por lo tanto, cuanto más me acerco a él, más satisfecho estoy.

“Quizá sea así para ti, pero no para todo el mundo. Yo antes también lo pensaba, pero aquí vivo y considero que la vida vale la pena no solo por eso”.

—¡Ya salió! ¡Ahí viene! —dijo Serpujovskói, riendo—. Desde que me enteré de ti, de tu negativa, comencé… Por supuesto, aprobé lo que hiciste. Pero hay maneras de hacer las cosas. Y creo que tu acción fue buena en sí misma, pero no la realizaste exactamente como debías haberlo hecho.

“Lo hecho, hecho está, y ya sabes que yo nunca me desdigo de lo que he hecho. Y además, estoy muy bien”.

“Muy acomodados⁠—por ahora. Pero tú no te conformas con eso. No le diría esto a tu hermano. Es un buen muchacho, como nuestro anfitrión aquí presente. ¡Ahí va!”, añadió, prestando atención al estruendo de los «¡hurras!»⁠—, “y es feliz, pero eso a ti no te basta”.

“No dije que me satisficiera”.

“Sí, pero eso no es lo único. Se necesitan hombres como usted”.

“¿Por quién?”

—¿Por quién? Por la sociedad, por Rusia. Rusia necesita hombres; necesita un partido, o si no, todo se va y se irá al diablo.

¿Cómo dice? ¿El partido de Bertenev contra los comunistas rusos?

—No —dijo Serpujovskói, frunciendo el ceño con irritación al verse sospechoso de semejante absurdidad—. Tout ça est une blague. Eso siempre ha sido así y siempre lo será. No hay comunistas. Pero la gente intrigante tiene que inventar un partido nocivo y peligroso. Es un viejo truco. No, lo que se necesita es un partido poderoso de hombres independientes como usted y como yo.

—¿Pero por qué razón? —Vronsky mentó a unos cuantos hombres que estaban en el poder—. ¿Por qué no son hombres independientes?

“Simplemente porque no tienen, o no han tenido desde la cuna, una fortuna independiente; no han tenido un apellido, no han estado cerca del sol y del centro como nosotros. Pueden ser comprados ya sea con dinero o con favor. Y tienen que buscarse un apoyo inventando una política. Y presentan alguna noción, alguna política en la que no creen, que hace daño; y toda esa política no es en realidad más que un medio para conseguir una casa de gobierno y una buena suma de ingresos. Cela n’est pas plus fin que ça, cuando echas un vistazo a sus cartas. Puede que yo sea inferior a ellos, quizás más tonto, aunque no veo por qué habría de ser inferior a ellos. Pero tú y yo tenemos una ventaja importante sobre ellos con certeza, y es que somos más difíciles de comprar. Y hombres así son más necesarios que nunca”.

Vronsky escuchó atentamente, pero no le interesaba tanto el significado de las palabras como la actitud de Serpujovskói, quien ya contemplaba una lucha contra los poderes existentes y ya tenía sus simpatías y antipatías en ese mundo superior, mientras que su propio interés por el mundo gobernante no iba más allá de los intereses de su regimiento.

Vronsky sintió también cuán poderoso podía llegar a ser Serpujovskói debido a su inconfundible facultad para pensar las cosas a fondo y comprenderlas, gracias a su inteligencia y a su don de palabra, tan raramente encontrados en el mundo en el que se movía. Y, por mucho que le avergonzara ese sentimiento, sintió envidia.

—Todavía no tengo lo de más importancia para eso —respondió—; no tengo el deseo de poder. Lo tuve una vez, pero ya se ha ido.

—Perdone, eso no es verdad —dijo Serpujovskói con una sonrisa.

—Sí, es verdad, es verdad… ¡ahora! —añadió Vronsky, para ser verídico.

“Sí, es verdad ahora, eso es otra cosa; pero ese ahora no va a durar para siempre.”

—Tal vez —respondió Vronsky.

—Dices que tal vez —prosiguió Serpujovskói, como si adivinara sus pensamientos—, pero yo digo que sin duda. Y para eso quería verte. Tu acción fue exactamente como debía ser. Lo veo, pero no debes seguir así. Solo te pido que me des vía libre. No voy a ofrecerte mi protección... aunque, la verdad, ¿por qué no habría de protegerte?, ¡tú me has protegido bastantes veces! Confío en que nuestra amistad está por encima de todo eso. Sí —le dijo, sonriéndole con la ternura de una mujer—, dame vía libre, retírate del regimiento y te impulsaré hacia arriba imperceptiblemente.

—Pero debes comprender que yo no quiero nada —dijo Vronski—, excepto que todo siga como está.

Sérpujovski se levantó y se puso frente a él.

“Tú dices que todo debe ser como es. Entiendo lo que eso significa. Pero escucha: tenemos la misma edad, tú has conocido a un mayor número de mujeres tal vez que yo”.

La sonrisa y los gestos de Serpujovskói le decían a Vronski que no debía temer, que sería delicado y prudente al tocar la llaga.

“Pero estoy casado y, créeme, al llegar a conocer a fondo a la propia mujer, si uno la ama, como alguien ha dicho, se llega a conocer a todas las mujeres mejor que si uno hubiera conocido a miles de ellas”.

—¡Ya vamos directamente! —gritó Vronsky a un oficial que asomó la cabeza a la habitación para llamarlos de parte del coronel.

Vronsky was longing now to hear to the end and know what Serpuhovskey would say to him.

—Y esta es mi opinión para ti. Las mujeres son el principal escollo en la carrera de un hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer algo. Solo hay una manera de tener amor cómodamente sin que sea un estorbo: el matrimonio. ¿Cómo, cómo voy a decirte lo que quiero decir? —dijo Serpujovskói, a quien le gustaban las comparaciones—.

¡Espera un momento, espera un momento! Sí, del mismo modo que uno solo puede llevar un fardeau y hacer algo con las manos cuando el fardeau va atado a la espalda, y eso es el matrimonio. Y eso fue lo que sentí cuando me casé. Mis manos quedaron libres de repente. Pero arrastrar ese fardeau contigo sin casarse, tendrás las manos tan ocupadas todo el tiempo que no podrás hacer nada. Mira a Mazankov, a Krupor. Han arruinado sus carreras por culpa de las mujeres.

—¡Qué mujeres! —dijo Vronskij, recordando a la francesa y a la actriz con las que estaban vinculados los dos hombres que había mencionado.

“Cuanto más firme es la posición de la mujer en la sociedad, peor es. Viene a ser casi lo mismo que —no ya llevar el fardeau en los brazos—, sino arrancárselo a otra persona”.

—Nunca has amado —dijo Vronsky en voz baja, mirando fijamente ante sí y pensando en Anna.

“Tal vez. Pero recuerda lo que te he dicho. Y otra cosa, las mujeres son todas más materialistas que los hombres. Nosotros hacemos algo inmenso del amor, pero ellas son siempre terre-à-terre”.

—¡Inmediatamente, inmediatamente! —gritó a un lacayo que entró. Pero el lacayo no había venido a llamarlos de nuevo, como él suponía. El lacayo traía a Vronski una nota.

“Un hombre lo trajo de parte de la princesa Tverskaya”.

Vronsky abrió la carta y se puso rojo como la grana.

—Me ha empezado a doler la cabeza; me voy a casa —le dijo a Serpujovskói.

—Ah, adiós entonces. ¡Me das carta blanca!

«Ya lo hablaremos más tarde; te buscaré en Petersburgo».