—Mamá bajará enseguida. Estaba muy cansada... Ayer...
Ella seguía hablando, sin saber lo que sus labios proferían, y sin apartar de él sus ojos suplicantes y acariciadores.
Él la miró de reojo; ella se sonrojó y dejó de hablar.
—Te dije que no sabía si iba a estar aquí mucho tiempo… que dependía de ti…
Bajaba la cabeza cada vez más, sin saber ella misma qué respuesta dar a lo que se avecinaba.
—Que dependía de ti —repitió—. Quería decir... Quería decir... ¡Vine a esto..., a ser mi mujer! —soltó, sin saber lo que decía; pero sintiendo que lo más terrible ya había sido dicho, se detuvo en seco y la miró...
Respiraba agitadamente, sin mirarlo. Sentía éxtasis. Su alma estaba inundada de felicidad. Nunca había previsto que la manifestación de amor produjera un efecto tan poderoso en ella.
Pero duró solo un instante. Se acordó de Vronsky. Levantó sus ojos claros y veraces, y al ver su rostro desesperado, respondió apresuradamente:
“Eso no puede ser… perdóname.”
¡Hace un momento, y qué cerca había estado de él, de qué importancia en su vida! ¡Y cuán distante y remota de él se había vuelto ahora!
“Tenía que ser así”, dijo, sin mirarla.
Hizo una reverencia y se disponía a retirarse.