La casa era grande y anticuada, y Levin, aunque vivía solo, mandaba calentar y usar toda la casa. Sabía que aquello era una tontería, sabía que no estaba bien de ningún modo y que iba en contra de sus nuevos planes actuales, pero aquella casa era un mundo entero para Levin.
Era el mundo en el que su padre y su madre habían vivido y muerto. Habían llevado exactamente la vida que para Levin representaba el ideal de perfección, y con la que había soñado empezar junto a su mujer y su familia.
Levin apenas recordaba a su madre. Su imagen era para él un recuerdo sagrado, y su futura mujer debía ser en su imaginación una repetición de aquel exquisito y santo ideal de mujer que su madre había sido.
Él estaba tan lejos de concebir el amor a una mujer al margen del matrimonio, que en su imaginación se representaba primero la familia, y solo en segundo lugar a la mujer que había de darle una familia.
Sus ideas sobre el matrimonio diferían, por consiguiente, bastante de las de la gran mayoría de sus conocidos, para quienes casarse era uno de tantos aspectos de la vida social.
Para Levin era el asunto principal de la vida, del que dependía toda la felicidad. Y ahora tenía que renunciar a aquello.
Cuando entró en el pequeño salón, donde siempre tomaba el té, y se acomodó en su sillón con un libro, y Agafia Mijáilovna le trajo el té y, con su habitual: «Bueno, me quedaré un rato, señor», ocupó una silla junto a la ventana, sintió que, por extraños que fuesen, no se había apartado de sus ensoñaciones y que no podía vivir sin ellas.
Fuera con ella, o con otra, aun así sería. Leía un libro, pensaba en lo que leía y se detenía a escuchar a Agafia Mijáilovna, que cotilleaba sin parar, y a pesar de todo, imágenes de toda clase sobre la vida familiar y el trabajo futuro surgían inconexas en su imaginación. Sentía que en lo más hondo de su alma algo se había colocado en su sitio, se había asentado y había encontrado la paz.
Oyó a Agafea Mijáilovna hablar de cómo Próhor se había olvidado de Dios y, con el dinero que Levin le había dado para comprar un caballo, se había estado emborrachando sin parar y había apaleado a su mujer hasta casi matarla.
Escuchaba, leía su libro y recordaba toda la cadena de ideas sugeridas por su lectura. Era el Tratado del calor de Tyndall. Recordaba sus propias críticas a Tyndall por su complaciente satisfacción ante la astucia de sus experimentos y por su falta de visión filosófica.
Y de repente le vino a la mente, flotando, un pensamiento alegre: «¡De aquí a dos años tendré dos vacas holandesas; tal vez la propia Pava siga viva, una docena de jóvenes hijas de Berkoot y las otras tres… qué encanto!».
Volvió a tomar su libro.
«Muy bien, la electricidad y el calor son la misma cosa; pero ¿es posible sustituir una cantidad por la otra en la ecuación para la solución de cualquier problema? No. Bueno, ¿y qué? La conexión entre todas las fuerzas de la naturaleza se siente instintivamente. … ¡Es particularmente agradable que la hija de Pava sea una vaca con manchas rojas, y que todo el rebaño salga a ella, y las otras tres también! ¡Espléndido! Salir con mi mujer y las visitas a recibir al rebaño. … Mi mujer dice: "Kostya y yo cuidamos de ese ternero como a un hijo". "¿Cómo puede interesarle tanto?", dice un visitante. "Todo lo que le interesa a él, me interesa a mí". Pero ¿quién será ella?».
Y recordó lo que había pasado en Moscú. …
«Bueno, no hay nada que hacer. … No es culpa mía. Pero a partir de ahora todo irá de un modo nuevo. Es una tontería pretender que la vida no se lo permite a uno, que el pasado no se lo permite a uno. Hay que luchar para vivir mejor, mucho mejor». …
Levantó la cabeza y se quedósoñando despierto. La vieja Laska, que aún no había digerido del todo la alegría de su regreso y había salido al patio a ladrar, volvió moviendo la cola, se le acercó arrastrándose trayendo consigo el aroma del aire fresco, metió la cabeza bajo su mano y gimió lastimeramente, pidiendo que la acariciaran.
—Vaya, ¿quién lo diría? —dijo Agafia Mijáilovna—. La perra ahora... pues si comprende que su amo ha vuelto a casa y que está decaído.
“¿Por qué desanimado?”
—¿Cree usted que no lo veo, señor? Ya es hora de que conozca a la gente de calidad. ¡Si habré crecido entre ellos desde pequeña! No pasa nada, señor, mientras haya salud y la conciencia tranquila.
Levin la miró fijamente, sorprendido de lo bien que conocía su pensamiento.
—¿Le traigo otra taza? —dijo ella, y tomando su taza, salió.
Laska no paraba de meter la cabeza bajo su mano. Él la acarició, y ella se acurrucó al instante a sus pies, apoyando la cabeza sobre una pata trasera.
Y como prueba de que ahora todo iba bien y era satisfactorio, abrió un poco la boca, chasqueó los labios y, acomodando mejor sus pegajosos belfos en torno a sus viejos dientes, se hundió en un apacible reposo. Levin observó todos sus movimientos atentamente.
«Eso es lo que haré», se dijo; «¡eso es lo que haré! Nada va mal. … Todo va bien».