El día después de su llegada, Vronsky fue a verla y, al encontrarla sola, le expresó sus deseos directamente.
—Sabes, Alekséi —dijo después de oírlo—, cuánto te aprecio y cuán dispuesta estoy a hacer cualquier cosa por ti; pero no he hablado porque sabía que no podría serte de utilidad ni a ti ni a Anna Arkándievna —dijo, pronunciando el nombre «Anna Arkándievna» con particular esmero.
—Por favor, no supongas que la juzgo. Jamás; quizás en su lugar yo hubiera hecho lo mismo. No entro ni puedo entrar en eso —dijo, mirando con timidez su rostro sombrío—. Pero hay que llamar a las cosas por su nombre. Quieres que vaya a verla, que la invite aquí y que la rehabilite en sociedad; pero comprende que no puedo hacerlo. Tengo hijas que están creciendo y debo vivir en el mundo por el bien de mi marido. Bien, estoy dispuesta a ir a ver a Anna Arkándievna: ella comprenderá que no puedo invitarla aquí, o tendría que hacerlo de tal manera que no se cruzara con personas que ven las cosas de otra manera; eso la ofendería. No puedo elevarla. …
“¡Oh, no la considero caída más que a cientos de mujeres a las que ustedes sí reciben!”, la interrumpió Vronsky con aún mayor sombría, y se levantó en silencio, comprendiendo que la decisión de su cuñada no iba a cambiar.
“¡Alexey! No te enojes conmigo. Por favor, comprende que yo no tengo la culpa”, comenzó Varya, mirándolo con una sonrisa tímida.
—No estoy enfadado contigo —dijo con la misma sombría expresión—; pero lo siento por dos motivos. Siento también que esto signifique la ruptura de nuestra amistad; si no la ruptura, al menos su debilitamiento. Comprenderás que para mí, tampoco, puede ser de otro modo.