En casa ajena, y especialmente en el palazzo de Vronski, Mijáilov era un hombre muy distinto de lo que era en su estudio.
Se comportaba con una cortesía hostil, como si temiera acercarse demasiado a personas que no respetaba. Llamaba a Vronski «su excelencia» y, a pesar de las invitaciones de Anna y de Vronski, jamás se quedaba a cenar ni acudía a menos que fuera para las sesiones de pose.
Anna era aún más amable con él que con los demás y le agradecía mucho su retrato. Vronski se mostraba más que cordial con él y era evidente que le interesaba conocer la opinión del artista sobre su cuadro.
Goleníshchev nunca dejaba pasar la oportunidad de inculcarle a Mijáilov ideas sensatas sobre el arte. Pero Mijáilov se mostraba igualmente frío con todos ellos.
- Anna advertía por sus ojos que a él le gustaba mirarla, pero evitaba conversar con ella.
- A las charlas de Vronski sobre su pintura respondía con un silencio obstinado, y guardaba el mismo silencio pertinaz cuando le mostraban el cuadro de Vronski.
- La conversación de Goleníshchev le aborrecía de manera evidente, y ni siquiera intentaba llevarle la contraria.
En conjunto, Mijáilov, con su actitud reservada y desagradable, por así decirlo, hostil, les cayó bastante mal a medida que lo fueron conociendo mejor; y se alegraron cuando las sesiones terminaron, quedándose ellos con un magnífico retrato en su poder, y él dejó de venir.
Goleníshchev fue el primero en expresar una idea que se les había ocurrido a todos, a saber, que Mijáilov simplemente tenía envidia de Vronski.
“No envidioso, digamos, puesto que tiene talento; pero le molesta que un hombre rico de la alta sociedad, y conde además (ya sabes que todos