La herida de Vronsky había sido peligrosa, aunque no le tocó el corazón, y durante varios días estuvo entre la vida y la muerte.
La primera vez que pudo hablar, Varia, la esposa de su hermano, estaba sola en la habitación.
—Varia —dijo, mirándola con severidad—, me he pegado un tiro por accidente. Y, por favor, no hables nunca de esto y dile a todo el mundo lo mismo. Si no, es demasiado ridículo.
Sin responder a sus palabras, Varia se inclinó sobre él y, con una sonrisa de éxtasis, le miró a la cara. Sus ojos eran claros, no febriles, pero su expresión era severa.
—¡Gracias a Dios! —dijo ella—. ¿No tienes dolor?
“Un poco aquí.” Se señaló el pecho.
—Entonces déjame cambiarte los vendajes.
En silencio, endureciendo sus anchas mandíbulas, la miró mientras ella le vendaba. Cuando hubo terminado, él dijo:
“No estoy delirando. Por favor, ocúpese de que no se hable de que me he disparado a propósito”.
—Nadie dice eso. Solo espero que no vuelvas a dispararte por accidente —dijo ella, con una sonrisa dubitativa.
“Claro que no lo haré, pero habría sido mejor. …”
Y sonrió sombríamente.