Estaba enojado con todos ellos por su intromisión, precisamente porque sentía en el fondo de su alma que ellos, toda esa gente, tenían razón.
Sentía que el amor que lo unía a Anna no era un impulso pasajero que fuera a desvanecerse, como se desvanecen las intrigas mundanas, sin dejar más huellas en la vida de ambos que recuerdos agradables o desagradables.
Sentía todo el tormento de la situación de ella y de la suya propia, toda la dificultad que tenían, expuestos como estaban a los ojos de todo el mundo, para ocultar su amor, para mentir y engañar; y para mentir, engañar, fingir y pensar continuamente en los demás, cuando la pasión que los unía era tan intensa que ambos se olvidaban de todo lo demás, excepto de su amor.
Recordaba vívidamente todos los casos constantemente recurrentes de inevitable necesidad de mentir y engañar, que iban tan en contra de su natural inclinación.
Recordaba con especial viveza la vergüenza que más de una vez había advertido en ella ante esa necesidad de mentir y engañar.
Y experimentaba la extraña sensación que a veces lo había asaltado desde su amor secreto por Anna. Era una sensación de repugnancia hacia algo —si hacia Alekséi Aleksándrovich, o hacia sí mismo, o hacia el mundo entero, no habría sabido decirlo.
Pero siempre ahuyentaba esa extraña sensación. Ahora también la espantó y continuó el hilo de sus pensamientos.
“Sí, antes era infeliz, pero orgullosa y en paz; y ahora no puede estar en paz ni sentirse segura en su dignidad, aunque no lo demuestre. Sí, debemos poner fin a esto”, decidió.
Y por primera vez se le presentó con claridad la idea de que era fundamental poner fin a esa falsa situación, y cuanto antes, mejor.