Vronsky no respondió y, tras decir unas palabras a la princesa Sorokina, se marchó. En la puerta se encontró con su hermano.
“¡Ah, Alejo!”, dijo su hermano. “¡Qué repugnante! Mujer idiota, nada más. … Quería ir derecho a donde ella. Vayamos juntos”.
Vronsky no lo oyó. Con pasos rápidos bajó la escalera; sentía que tenía que hacer algo, pero no sabía el qué. La ira contra ella por haberse metido a sí misma y a él en una situación tan falsa, junto con la compasión por su sufrimiento, le llenaban el corazón. Bajó y se dirigió directamente al palco de Anna. Junto a su palco estaba Stremov, hablando con ella.
“Ya no quedan tenores. ¡Le moule en est brisé!”
Vronsky hizo una reverencia ante ella y se detuvo a saludar a Stremov.
—Llegaste tarde, creo, y te has perdido la mejor canción —le dijo Anna a Vronsky, lanzándole una mirada que a él le pareció irónica.
“No sé juzgar la música”, dijo, mirándola con severidad.
—Como el príncipe Yashvin —dijo sonriendo—, que considera que Patti canta demasiado fuerte.
—Gracias —dijo ella, y su manecita enfundada en un guante largo tomó el cartel de mano que Vronsky había recogido; y de repente, en aquel mismo instante, su hermoso rostro se estremeció. Se levantó y se adentró en el palco.
Al notar en el acto siguiente que su palco estaba vacío, Vronsky, provocando indignados «chistidos» en el silencioso público, salió en medio de un solo y se fue a casa en carruaje.
Anna ya estaba en casa. Cuando Vronsky se acercó a ella, llevaba el mismo vestido que en el teatro. Estaba sentada en el primer sillón contra