descubrió que eran las cinco de la tarde. Si le hubieran dicho que apenas eran las diez de la mañana, no se habría sorprendido más. Dónde estuvo todo ese tiempo, lo ignoraba tanto como la hora. Vio su rostro hinchado, a veces desconcertado y angustiado, a veces sonriente e intentando tranquilizarlo. Vio también a la vieja princesa, ruborizada y sobrepasada, con los rizos grises desordenados, obligándose a tragarse las lágrimas, mordiéndose los labios; vio asimismo a Dolly y al médico, fumando gruesos cigarrillos, y a Lizaveta Petrovna con un rostro firme, resuelto y tranquilizador, y al viejo príncipe paseándose de un lado a otro por el recibidor con el ceño fruncido. Pero por qué entraban y salían, dónde estaban, no lo sabía. La princesa estuvo con el médico en el dormitorio, luego en el gabinete, donde de pronto apareció una mesa dispuesta para cenar; después ella ya no estaba, sino Dolly. Entonces Levin recordó que lo habían mandado a alguna parte. En una ocasión lo habían enviado a mover una mesa y un sofá. Lo había hecho con entusiasmo, creyendo que era necesario por el bien de ella, y solo más tarde descubrió que era su propia cama lo que había estado preparando. Luego lo habían mandado al gabinete para preguntarle algo al médico. El médico había respondido y después había dicho algo sobre las irregularidades en el consejo municipal. Después lo habían enviado al dormitorio para ayudar a la vieja princesa a trasladar el icono con su marco de plata y oro, y junto a la vieja doncella de la princesa se había subido a un estante para alcanzarlo y había roto la lamparilla, y la vieja criada había intentado tranquilizarlo respecto a la lámpara y a su esposa, y él había llevado el icono y lo había colocado a la cabecera de Keti, acomodándolo con cuidado detrás de la almohada. Pero dónde, cuándo y por qué había ocurrido todo esto, no sabría decirlo. No entendía por qué la vieja princesa le tomaba la mano y, mirándolo con compasión, le suplicaba que no se angustiara, ni por qué Dolly lo persuadía de comer algo y lo sacaba de la habitación, e incluso el médico lo miraba con seriedad y conmiseración y le ofrecía unas gotas de algo.
Todo lo que sabía y sentía era que lo que estaba sucediendo era lo que había sucedido casi un año antes en el hotel de la ciudad de provincia en