Cuando se levantaron de la mesa, a Levin le habría gustado seguir a Kitty al salón, pero temía que a ella pudiera disgustarle, por parecer una atención demasiado evidente. Permaneció en el pequeño círculo de hombres, tomando parte en la conversación general y, sin mirar a Kitty, era consciente de sus movimientos, de sus miradas y del lugar donde se encontraba en el salón.
Cumplió al instante, y sin el menor esfuerzo, la promesa que le había hecho: pensar siempre bien de todos los hombres y querer a todo el mundo siempre. La conversación recayó sobre la comuna rural, en la que Pestsov veía una especie de principio especial, al que llamaba principio «coral». Levin no estaba de acuerdo ni con Pestsov ni con su hermano, que tenía una postura muy personal, pues reconocía y a la vez negaba la importancia de la comuna rusa. Pero conversaba con ellos, intentando simplemente conciliar y suavizar sus diferencias. Lo que él mismo decía no le interesaba en lo más mínimo, y aún menos lo que decían ellos; lo único que quería era que ellos y todos estuvieran felices y contentos. Ahora conocía lo único importante; y esa única cosa estuvo primero allí, en el salón, y luego comenzó a cruzar y se detuvo junto a la puerta. Sin volverse, sintió los ojos fijos en él y la sonrisa, y no pudo evitar girarse. Ella estaba de pie en el umbral con Shcherbatski, mirándolo.
—Pensé que ibas hacia el piano —dijo, acercándose a ella—. Eso es algo que echo de menos en el campo: la música.
—No; solo venimos a buscarte y a darte las gracias —dijo, premiándolo con una sonrisa que era como un regalo—, por haber venido. ¿Para qué quieren discutir? Nadie convence nunca a nadie, ya sabes.
—Sí, es verdad —dijo Levin—; por lo general, uno discute con pasión simplemente porque no logra entender qué es lo que el otro quiere