Él se iluminó de repente: lo había entendido. Significaba: «Entonces no podía haber respondido de otro modo».
La miró con una pregunta en los ojos, tímidamente.
“¿Solo entonces?”
«Sí», respondió su sonrisa.
“Y a … ¿y ahora?”, preguntó.
“Bueno, lee esto. ¡Te diré lo que me gustaría—lo que me gustaría tanto!”, escribió las iniciales, s , y , o , q , p , y , p , l . Esto significaba: «Si usted pudiera olvidar y perdonar lo que pasó».
Arrebató la tiza con dedos nerviosos y temblorosos y, rompiéndola, escribió las iniciales de la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar ni que perdonar; nunca he dejado de amarte».
Ella lo miró con una sonrisa que no vaciló.
“Entiendo”, dijo en un susurro.
Él se sentó y escribió una frase larga. Ella lo comprendió todo y, sin preguntarle «¿Es esto?», tomó la tiza y respondió al instante.
Durante mucho tiempo no pudo comprender lo que ella había escrito, y a menudo la miraba a los ojos. Estaba atónito de felicidad. No acertaba con la palabra que ella había querido decir; pero en sus encantadores ojos, radiantes de felicidad, vio todo lo que necesitaba saber. Y escribió tres letras. Pero apenas había terminado de escribir cuando ella las leyó por encima del brazo de él, y ella misma terminó y escribió la respuesta: «Sí».
—¿Haces de secrétaire? —dijo el viejo príncipe—. Pero de verdad tenemos que darnos prisa si quieres llegar a tiempo al teatro.