La noche transcurrió feliz y alegre en presencia de la princesa Varvara, quien le se quejó de que Anna había estado tomando morfina en su ausencia.
—¿Qué voy a hacer? No podía dormir... Mis pensamientos no me dejaban. Cuando él está aquí nunca me la tomo... casi nunca.
Él le habló de las elecciones, y Anna supo cómo, mediante hábiles preguntas, llevarlo a aquello que más placer le daba: su propio éxito. Le habló de todo lo que le interesaba en casa; y todo lo que le contó era de la índole más alegre.
Pero tarde en la noche, cuando se quedaron a solas, Ana, viendo que había recuperado el dominio absoluto sobre él, quiso borrar la dolorosa impresión de la mirada que él le había dirigido por su carta. Dijo:
“Dímelo con franqueza, ¿te molestó recibir mi carta y no me creíste?”
Tan pronto como lo hubo dicho, sintió que, por muy cálidos que fueran los sentimientos de él hacia ella, no le había perdonado aquello.
—Sí —dijo—, la carta era muy extraña. Primero, Annie enferma, y luego a ti se te ocurrió venir en persona.
“Era toda la verdad.”
—Oh, no lo dudo.
“Sí, lo dudas. Estás disgustada, ya lo veo.”
—Ni por un momento. Solo estoy irritado, eso es verdad, por el hecho de que de algún modo parezcas no querer admitir que existen deberes...
“El deber de ir a un concierto. …”
—Pero no hablaremos de eso —dijo él.