«Vi a Vronski y no se lo dije. En el mismo instante en que se iba lo habría hecho volver y se lo habría dicho, pero cambié de idea porque resultaba extraño que no se lo hubiera dicho en el primer minuto. ¿Por qué quise decírselo y no se lo dije?» Y en respuesta a esta pregunta, un sonrojo abrasivo de vergüenza se extendió por su rostro. Sabía qué se lo había impedido, sabía que se había avergonzado. Su situación, que la noche anterior le había parecido simplificada, de repente se le presentó ahora no solo como nada simple, sino como absolutamente desesperada. Sintió terror ante la deshonra, en la que ni siquiera había pensado antes. Tan pronto como pensó en lo que haría su esposo, las ideas más terribles acudieron a su mente. Tuvo la visión de ser echada de la casa, de que su vergüenza fuera pregonada a todo el mundo. Se preguntó a dónde iría cuando la echaran de la casa, y no pudo hallar
Cuando pensaba en Vronsky, le parecía que él no la amaba, que ya empezaba a cansarse de ella, que ella no podía ofrecerse a sí misma, y sentía amargura contra él por ello.
Le parecía que las palabras que le había dicho a su marido, y que había repetido continuamente en su imaginación, se las había dicho a todo el mundo, y que todos las habían oído. No se atrevía a mirar a la cara a los de su propia casa. No se atrevía a llamar a su doncella, y mucho menos a bajar y ver a su hijo y a la institutriz de este.
La doncella, que llevaba un buen rato escuchando junto a su puerta, entró en la habitación por propia iniciativa. Anna la miró con aire de interrogación y se sonrojó con una expresión asustada. La doncella le pidió perdón por haber entrado, diciendo que le había parecido oír el timbre. Le trajo la ropa y una nota.