Su rostro mostraba indecisión y la búsqueda de consejo, apoyo y orientación en un asunto que no comprendía.
—No —lo interrumpió la condesa Lidia Ivánovna—; hay límites para todo. Puedo comprender la inmoralidad —dijo, sin decir del todo la verdad, ya que nunca pudo comprender aquello que lleva a las mujeres a la inmoralidad—; pero no comprendo la crueldad: ¿hacia quién? ¡Hacia usted! ¿Cómo puede ella quedarse en la ciudad donde usted está? No, cuanto más se vive, más se aprende. Y yo estoy aprendiendo a comprender su grandeza de alma y su bajeza.
—¿Quién ha de arrojar la piedra? —dijo Alekséi Aleksándrovich, visiblemente satisfecho con el papel que le tocaba desempeñar—. Lo he perdonado todo, y por eso no puedo privarla de lo que el amor le exige... por su amor al hijo...
—¿Pero es eso amor, amigo mío? ¿Es sincero? Admitiendo que la has perdonado —que la perdonas—, ¿tenemos derecho a jugar con los sentimientos de ese ángel? Él la considera muerta. Reza por ella y suplica a Dios que tenga misericordia de sus pecados. Y es mejor así. Pero ahora, ¿qué va a pensar?
—No había pensado en eso —dijo Alekséi Aleksándrovich, pareciendo convencerse.
La condesa Lidia Ivánovna se ocultó el rostro entre las manos y guardó silencio. Estaba rezando.
“Si me pides consejo —dijo, habiendo terminado su oración y descubierto el rostro—, no te aconsejo que hagas esto. ¿Te imaginas que no veo cómo sufres, cómo esto te ha reabierto las heridas? Pero suponiendo que, como siempre, no pienses en ti mismo, ¿a qué puede conducir?, a un sufrimiento nuevo para ti, a un tormento para el niño. Si quedara un rastro de humanidad en ella, ella misma no debería desearlo.