Entre tanto, Anna volvió a su tocador, tomó una copita y vertió en ella varias gotas de una medicina cuyo ingrediente principal era la morfina. Después de beberla y quedarse sentada un rato quieto, entró en su dormitorio con un ánimo más calmado y alegre.
Al entrar ella en el dormitorio, Vronsky la miró fijamente. Buscaba rastros de la conversación que sabía que, al haberse quedado tanto tiempo en el cuarto de Dolly, había tenido con ella. Pero en su expresión de contenida emoción y de cierta reserva, no pudo encontrar más que la belleza que siempre lo hechizaba de nuevo, aunque estaba acostumbrado a ella, la conciencia de esta y el deseo de que lo afectara. No quería preguntarle de qué habían estado hablando, pero esperaba que ella le dijera algo por iniciativa propia. Sin embargo, ella solo dijo:
“Me alegra tanto que te guste Dolly. Te gusta, ¿verdad?”
“Oh, I’ve known her a long while, you know. She’s very good-hearted, I suppose, mais excessivement terre-à-terre. Still, I’m very glad to see her.”
Él tomó la mano de Anna y la miró con una pregunta en los ojos.
Malinterpretando la mirada, ella le sonrió. A la mañana siguiente, a pesar de las protestas de sus anfitriones, Daria Alexándrovna se preparó para el viaje de regreso. El cochero de Levin, con su levita nada nueva y su sombrero gastado, con sus caballos desparejos y su carruaje de guardabarros remendados, condujo con sombría determinación hasta la entrada cubierta de grava.
A Darya Alexandrovna no le gustaba despedirse de la princesa Varvara y de los caballeros del grupo. Después de pasar un día juntos, tanto ella como sus anfitriones eran plenamente conscientes de que no se llevaban bien y de que era mejor no volver a verse. Solo Ana estaba triste. Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nadie volvería a despertar en su alma los sentimientos que su conversación