Anna volvió a subir al coche en un estado de ánimo aún peor que cuando había salido de casa. A sus anteriores tormentos se sumaba ahora esa sensación de humillación y de paria que había sentido tan claramente al encontrarse con Kitty.
—¿A dónde? ¿A casa? —preguntó Piotr.
—Sí, a casa —dijo, sin pensar siquiera ahora a dónde iba.
“¡Cómo me miraban, como a algo espantoso, incomprensible y curioso! ¿Qué le estará contando el uno al otro con tanta pasión?”, pensaba, mirando a dos hombres que pasaban. “¿Puede alguien contarle alguna vez a otro lo que siente? Quería contárselo a Dolly, y menos mal que no se lo conté. ¡Qué contenta se habría puesto con mi desgracia! Habría disimulado, pero su principal sentimiento habría sido el regocijo de ver que se me castigaba por la felicidad que me envidiaba. Kitty, ella se habría alegrado aún más. ¡Cómo la calo! Sabe que fui más amable de la cuenta con su marido. Y está celosa y me odia. Y me desprecia. A sus ojos soy una mujer inmoral. Si fuera una mujer inmoral, habría hecho que su marido se enamorara de mí... si me hubiera importado. Y, a decir verdad, sí me importó. Ahí va uno que está muy satisfecho de sí mismo”, pensó al ver que se le acercaba un caballero gordo y sanguíneo. Él la tomó por una conocida, levantó su sombrero brillante sobre su calva brillante, y luego se dio cuenta de su error. “Creyó que me conocía. Bueno, él me conoce tanto como cualquiera en el mundo me conoce. Yo no me conozco a mí misma. Conozco mis apetitos, como dicen los franceses. Esos quieren ese helado sucio, eso sí