que no era lo suficientemente fuerte para salir de su antigua posición, por falsa e ignominiosa que fuera.
Se sentó en el buró, pero en vez de escribir cruzó las manos sobre la mesa y, apoyando la cabeza en ellas, rompió a llorar, con sollozos y el pecho agitado como un niño que llora.
Lloraba porque su ilusión de que su situación se aclarara y definiera de una vez por todas había quedado destruida para siempre. Sabía de antemano que todo seguiría como antes, y mucho peor, en verdad, que antes.
Sentía que la posición que ocupaba en el mundo, y que por la mañana le había parecido de tan poca importancia, que esa posición le era preciosa, que no tendría fuerzas para cambiarla por la vergonzosa condición de una mujer que ha abandonado a su marido y a su hijo para unirse a su amante; que por mucho que luchara, no podría ser más fuerte que ella misma.
Jamás conocería la libertad en el amor, sino que seguiría siendo para siempre una esposa culpable, con la amenaza de ser descubierta pendiendo sobre ella a cada instante; engañando a su marido por amor a una relación vergonzosa con un hombre que vivía apartado y lejos de ella, cuya vida jamás podría compartir.
Sabía que así sería, y al mismo tiempo era tan horrible que ni siquiera podía concebir en qué terminaría. Y lloraba sin freno, como lloran los niños cuando los castigan.
El sonido de los pasos del lacayo la obligó a espabilarse y, ocultándole el rostro, fingió que escribía.
—El mensajero pregunta si hay respuesta —anunció el lacayo.
—¿Una respuesta? Sí —dijo Anna—. Que espere. Ya llamaré.