Vronsky y Anna llevaban tres meses viajando juntos por Europa. Habían visitado Venecia, Roma y Nápoles, y acababan de llegar a una pequeña localidad italiana donde pensaban instalarse por algún tiempo.
Un apuesto camarero principal, con el cabello espeso y engominado, raya hecha desde la nuca hacia arriba, chaqueta de frac, una amplia pechera de cambray blanco y un manojo de dijes colgando sobre su vientre redondeado, estaba de pie con las manos metidas en la amplia abertura de los bolsillos, mirando con desdén por debajo de sus párpados mientras daba una respuesta frágil a un caballero que lo había detenido.
Al captar el sonido de unos pasos que venían desde el otro lado del vestíbulo hacia la escalera, el camarero principal se dio la vuelta y, al ver al conde ruso, que había alquilado sus mejores habitaciones, sacó las manos de los bolsillos con deferencia y, con una reverencia, le informó que había venido un correo y que el asunto del palacio ya estaba arreglado. El administrador estaba dispuesto a firmar el contrato.
—¡Ah! Me alegra oírlo —dijo Vronski—. ¿Está la señora en casa o no?
—Madame ha estado dando un paseo, pero ya ha regresado —respondió el camarero.
Vronsky se quitó el sombrero blando de ala ancha y se pasó el pañuelo por la frente acalorada y el cabello, que le había crecido hasta la mitad de las orejas y estaba peinado hacia atrás cubriéndose la calva. Y lanzando una mirada displicente al caballero, que seguía allí de pie contemplándolo fijamente, habría continuado su camino.
—Este caballero es ruso y preguntaba por usted —dijo el maître.