A ella le agradaban sus modales serenos, amigables y hospitalarios en el campo.
En la ciudad parecía continuamente inquieto y a la defensiva, como si temiera que alguien fuera grosero con él, y aún más con ella. En su casa del campo, sabiendo con certeza que estaba en su lugar, nunca tenía prisa por marchar a otra parte. Jamás estaba sin ocupación.
Aquí, en la ciudad, vivía en una prisa continua, como si temiera perderse de algo, y sin embargo no tenía nada que hacer. Y a ella le daba pena.
Sabía que para los demás él no parecía un objeto de compasión. Por el contrario, cuando Kitty lo miraba en sociedad, como a veces se mira a aquellos a quienes se ama, tratando de verlo como si fuera un desconocido para captar la impresión que debía causar en los demás, veía, sintiendo incluso un pánico de celos, que él estaba muy lejos de ser una figura lastimosa, que resultaba muy atractivo con sus buenos modales, su cortesía hacia las mujeres, más bien anticuada y reservada, su físico poderoso y su rostro expresivo y llamativo, según le parecía a ella.
Pero ella no lo veía desde fuera, sino desde dentro; veía que aquí él no era él mismo; esa era la única manera en que podía definir su estado para sí misma.
- A veces le reprochaba internamente su incapacidad para vivir en la ciudad;
- a veces reconocía que en verdad le era difícil organizar su vida aquí de modo que pudiera sentirse satisfecho con ella.
¿Qué iba a hacer, en efecto? Las cartas no le interesaban; no iba a ningún club. Pasar el tiempo con caballeros joviales del estilo de Oblonsky —ella sabía ahora lo que eso significaba… significaba beber e ir a alguna parte después de beber. No podía pensar sin horror en adónde iban los hombres en tales ocasiones.