La nota era de Betsy. Betsy le recordaba que Liza Merkalova y la baronesa Shtoltz iban a jugar al críquet con ella esa mañana acompañadas de sus adoradores, Kaluzhsky y el viejo Stremov. > «Ven, aunque solo sea como estudio moral. Te esperaré», terminaba
Anna leyó la nota y suspiró profundamente.
—Nada, no necesito nada —dijo a Ánushka, que estaba reordenando los frascos y los cepillos en el tocador—. Puedes irte. Me vestiré enseguida y bajaré. No necesito nada.
Annushka salió, pero Anna no empezó a vestirse, y se quedó en la misma postura, con la cabeza y las manos caídas lánguidamente, y de vez en tanto se estremecía por completo, parecía como si fuera a hacer algún gesto, a pronunciar alguna palabra, y volvía a hundirse en la apatía.
Repetía continuamente: «¡Dios mío! ¡Dios mío!». Pero ni «Dios» ni «mío» tenían ningún significado para ella. La idea de buscar ayuda para su dificultad en la religión le era tan lejana como buscar ayuda en el propio Alekséi Aleksándrovich, aunque nunca había dudado de la fe en la que había sido educada. Sabía que el apoyo de la religión solo era posible a condición de renunciar a lo que constituía para ella todo el significado de la vida.
No era simplemente desgraciada; empezó a sentir temor ante la nueva condición espiritual, jamás experimentada antes, en la que se encontraba. Sentía como si todo empezara a duplicarse en su alma, tal como los objetos a veces se ven dobles ante los ojos fatigados. Apenas sabía a veces qué era lo que temía y qué era lo que esperaba. Si temía o deseaba lo que había sucedido, o lo que iba a suceder, y qué era exactamente lo que anhelaba, no habría sabido decirlo.