«¡Si supieras lo que esto significa para mí! Cuando siento, como ahora, que me eres hostil, sí, hostil, ¡si supieras lo que eso significa para mí! ¡Si supieras cómo me siento al borde de la catástrofe en este mismo instante, cuánto le temo a mi propio ser!». Y se apartó, ocultando sus
—Pero ¿de qué hablas? —dijo, horrorizado ante su expresión de desesperación, y volviéndose a inclinar sobre ella, le tomó la mano y la besó—. ¿A qué viene esto? ¿Busco acaso distracciones fuera de nuestro hogar? ¿Acaso no evito la compañía de las mujeres?
—¡Pues sí! ¡Si eso fuera todo! —dijo ella.
—Ven, dime, ¿qué debo hacer para darte tranquilidad? Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para hacerte feliz —dijo, conmovido por su expresión de desesperación—; ¡qué no haría yo para salvarte de cualquier clase de angustia, como ahora, Anna! —dijo.
—¡No es nada, no es nada! —dijo ella—. No sé ni yo misma si es la vida solitaria, mis nervios… Vamos, no hablemos de eso. ¿Y la carrera? ¡No me has dicho nada! —preguntó, tratando de disimular su triunfo por la victoria, que de todos modos había estado de su parte.
Pidió de cenar y empezó a hablarle de las carreras; pero por su tono, por sus ojos, que se volvían cada vez más fríos, ella vio que él no le perdonaba la victoria, que el sentimiento de terquedad contra el que ella había estado luchando volvía a manifestarse en él. Estaba más frío con ella que antes, como si se arrepintiera de su rendición. Y ella, al recordar las palabras que le habían dado la victoria: «cómo me siento al borde de la catástrofe, cuánto miedo me tengo a mí misma», vio que esta arma era peligrosa y que no podía usarse una segunda vez.