«Algo me resulta familiar en ese campesino espantoso», pensó Anna. Y recordando su sueño, se apartó hacia la puerta de enfrente, temblando de terror. El revisor abrió la puerta y dejó entrar a un hombre con su esposa.
“¿Deseas salir?”
Ana no respondió. El revisor y sus dos compañeros de viaje no advirtieron bajo su velo su rostro aterrorizado. Volvió a su rincón y se sentó.
La pareja se instaló en el lado opuesto y examinó con atención, aunque disimuladamente, su ropa. Tanto el marido como la mujer le resultaron repulsivos a Ana.
El marido le preguntó si le importaba que fumara, evidentemente no con el propósito de fumar, sino de entablar conversación con ella. Al recibir su asentimiento, le dijo a su esposa en francés algo acerca de que le importaba menos fumar que hablar.
Se hicieron el uno al otro comentarios vanos y afectados, enteramente para beneficio de ella. Ana vio claramente que estaban hartos el uno del otro y que se aborrecían. Y nadie habría podido evitar aborrecer a semejantes y miserables monstruosidades.
Sonó una segunda campana, seguida por un trajín de equipaje, ruidos, gritos y risas. A Ana le parecía tan evidente que nadie tenía motivos para alegrarse, que aquellas risas la irritaban dolorosamente y le habrían gustado taparse los oídos para no oírlas. Por fin sonó la tercera campana, se oyó un silbido y un siseo de vapor, y el chirrido de las cadenas, y el hombre de su compartimento se santiguó.