When she thought of her son, and his future attitude to his mother, who had abandoned his father, she felt such terror at what she had done, that she could not face it; but, like a woman, could only try to comfort herself with lying assurances that everything would remain as it always had been, and that it was possible to forget the fearful question of how it would be with her son.
—Te lo ruego, te lo suplico —dijo de repente, tomando su mano y hablando en un tono completamente distinto, sincero y tierno—, ¡no me hables nunca de eso!
“Pero, Anna. …”
“Nunca. Déjamelo a mí. Conozco toda la bajeza, todo el horror de mi situación; pero no es tan fácil arreglarlo como crees. Y déjamelo a mí, y haz lo que te digo. No me hables nunca de eso. ¿Me lo prometes? … ¡No, no, promételo! …”
“Prometo todo, pero no puedo estar en paz, especialmente después de lo que me has dicho. No puedo estar en paz, cuando tú no puedes estar en paz. …”
“¿Yo?”, repitió ella. “Sí, a veces estoy preocupada; pero eso pasará, si no vuelves a hablar de esto. Cuando hablas de ello—es solo entonces cuando me preocupa”.
—No entiendo —dijo él.
—Sé —lo interrumpió ella— lo difícil que es para tu naturaleza veraz mentir, y me duele por ti. A menudo pienso que has arruinado toda tu vida por mí.
—Estaba pensando exactamente lo mismo —dijo—; ¿cómo pudiste sacrificarlo todo por mí? ¡No puedo perdonarme que seas infeliz!