Pensaba, justo cuando él la sorprendió, en esto: ¿por qué, se preguntaba, para los demás, para Betsy (ella conocía su relación secreta con Tushkévich), todo era tan fácil, mientras que para ella era un tormento semejante? Hoy este pensamiento adquiría una agudeza especial debido a otras consideraciones. Ella le preguntó por las carreras. Él respondió a sus preguntas y, al ver que ella estaba agitada, tratando de calmarla, comenzó a contarle con el tono más sencillo los detalles de sus preparativos para las carreras.
«¿Decírselo o no decírselo?», pensó, mirando sus ojos tranquilos y afectuosos. «Él es tan feliz, está tan absorto en sus carreras que no lo comprenderá como debe, no comprenderá toda la gravedad de este hecho para nosotros».
“Pero no me has dicho en qué estabas pensando cuando entré —dijo, interrumpiendo su relato—; ¡por favor, dímelo!”.
Ella no respondió y, inclinando un poco la cabeza, lo miró inquisitivamente desde abajo de sus cejas, con los ojos brillantes bajo sus largas pestañas. Su mano temblaba mientras jugaba con una hoja que había arrancado. Él lo vio, y su rostro expresó esa total sumisión, esa devoción servil, que tanto había hecho para conquistarla.
—Veo que ha pasado algo. ¿Supones que puedo estar en paz, sabiendo que tienes una pena que no estoy compartiendo? Dime, por el amor de Dios —repitió con súplica.
«Sí, no podré perdonárselo si no comprende toda la gravedad del asunto. Es mejor no decirle nada; ¿para qué ponerlo a prueba?», pensaba, sin dejar de mirarlo de la misma manera, y sintiendo que la mano que sostenía la hoja temblaba cada vez más.
—¡Por el amor de Dios! —repitió, tomándole la mano.